喰わず嫌い 『初めて』編

　誰にでもあることだ。
食べたことのない料理を初めて口にする。
　その体験のいくつかが、鮮明に残っている。
その中から、「喰わず嫌い『初めて』編」として、２つ記す。

　①　餃　子
　餃子の美味しさは、
東京での暮らしが始まってから知った。

　何と言っても、総武線亀戸駅近くの、
餃子専門店『亀戸餃子』が一番である。
　文字通り、専門店だ。
細長いコの字型をしたカウンターに腰を下ろすと、
注文などしなくても、５コの餃子がのった小皿が、
すっと置かれる。

　それを２こ、３こと口に運ぶと、
そのペースを見計らって、次の５コのり皿がくる。
　それのくり返しが、「もういいです。」まで続く。

　楽しくお喋りをしながら食べる人など、まずいない。
どの人も、店の餃子を醤油だれにつけ、
モクモクと食べる。

　水、ビール、中国酒など、餃子の友はそれぞれだが、
待ち時間が１０分、２０分でも、
食べたくなる味である。

　パリッと焼かれた皮もいいが、
私は野菜中心の餡に惹かれる。
　今なら、何皿いけるのだろう。
きっと、最低５皿は大丈夫だと思う。
　ちょっと想像しただけで、今すぐにでも食べたくなる。

　さて、初めて餃子を食べた時のことである。
それは、『亀戸餃子』ではない。

　東京の下町で教職の第一歩を踏み出して、
間もなくのことだ。
　その年に、同じ学校で新任だった３人で、
夕食を共にすることにした。

　暖簾をくぐったのは、初めて入った中華料理店だった。
カウンター越しの厨房には、
店主とそれによく似た顔の息子の２人がいた。

　テーブル席に着いてすぐ、メニューを見た。
『炒飯』は何とか読めた。しかし、『餃子』が読めなかった。
　それまで、私は餃子を知らなかった。

　少しテレながら、同期の先生に読み方を訊いた。
私が、知らないメニューだと伝えると、
　「美味しいから食べよう。」と勧めてくれた。
そして、３人とも、炒飯と餃子を注文した。

　運ばれた餃子に、私は物珍しい表情になった。
ここは訊くしかないと、食べ方を尋ねた。

　一緒に運ばれてきた小皿に、
少しのラー油と適量の酢、醤油を入れて、たれを作る。
　餃子を箸でつまみ、そのたれに少量つけて食べる。

　同期は、説明しながらたれをつくり、
餃子を１口食べてみせてくれた。
　そして、「美味しいよ。やってみな。」
満足そうな顔をむけた。

　初めて餃子のたれを作った。
今も、餃子のたれを作るとその時の光景が蘇る。
　どんな味なのか、想像できなかった。
ワクワク感より、嫌いな味ならどうしようか、
そんな不安が先行した。

　それまで味わったことのない食感だった。
でも、嫌いじゃなかった。
　咀嚼しているうちに旨さが分かった。
「これはいい。いける。」
　初めての美味しさだったが、嬉しくなった。
　
　満腹で会計を済ませ、店を出ると私はすぐに言った。
「ねえ、来週もまた来ようよ。あの餃子、美味しいね。」

　餃子が、好きになった。
それから、その店に限らず、たびたび餃子を注文した。
　やがて行き着いたのが、あの『亀戸餃子』である。

　②　ホ　ヤ
　１月下旬、近隣の方々との新年会があった。
１０人程の酒席だったが、
時間と共に次々と話に花が咲いた。

　その終盤、「今まで食べた中で一番美味しかったのは何か」に、
話題が集中した。
　「俺は、キンキの煮付けだ。」が、皮切りとなった。

　その味や見栄え、食べた場所や値段まで、一人一人のその話は、
まさに『人に歴史あり』そのものだった。

　「キンキもいいけど、ババガレイの煮付けかな。」
すると、
「こんな大きな毛ガニ、それが一番。だって、あれは美味しかったよ。・・」
と続き、次は
「○○で食べた生ガキだなあ、
大きいし、身がプリプリで・・、他のものとは違ったな。」
話はつきなかった。
　あげた食べ物は、海産物ばかり。
矢っ張り北海道民なんだと思って相づちを打っていた。　

　その続きで、ある女性があげた食べ物に、ビックリした。
なんと『ホヤ！』。『ホヤ』である。
　それが「一番美味しいかったよ。」と言うのだ。

　「なんか生臭い気がしていたんだけれど、
きっとすごく生きがよかったんだと思うの。
　食べてみたら、臭みなんかなくて、すごいの。
あの味、ずっと忘れられない。」　

　その話を聞きながら、
若い頃、初めてホヤを知った日を思い出した。

　退勤時間が迫っていた頃、今夜の夕食が話題になった。
そこから、なぜホヤへと話が進んだのか、思い出せない。

　一応、魚屋の息子なのに、
私はそれまでホヤなる海の幸を知らなかった。
　東北地方の海から、よく水揚げされること、
『海のパイナップル』と言われていること、
そんな説明が、周りからあった。

　その話の輪に、私と同様、ホヤを知らない同僚がいた。
話が、トントンと進み、ホヤを食べに行こうとなった。

　数日後、４，５名で寿司屋へ行った。
寿司屋なら、ホヤがあるだろうと思ってのことだ。

　注文すると、にぎり寿司の前に、
小さく切ったオレンジ色のホヤの刺身が、運ばれてきた。

　一斉に、箸が伸びた。
初物に慎重な私は、みんなから間をおき、
箸を持たなかった。

　私と同じく、ホヤを知らない同僚は、
何のためらいもなく、ホヤを口に運んだ。
　さすが、日頃から好き嫌いはないと言うだけある。
私は感心した。
　若干の時が・・。

　次の瞬間だ。
彼は、急に片手で口を押さえ、立ち上がった。
そして、店のトイレへ走り出した。

　しばらくして、若干青ざめた顔で席へ帰ってきた。
「いや、あれはダメだ。全部もどしたよ。」

　私のチャレンジ精神は、すっかりと消えてしまった。
ホヤを口にすることに、怖じ気づいた。

　「折角だから、少しでも食べてみたら。」
くり返し勧められても、首を横にふるだけ。
　無言を通した。

　あの日から今日までに、
様々な席でホヤ料理が並んだ。
　時には、「こんな美味しいホヤは初めて！」
と、言いながら勧められたこともある。

　それでも、ホヤに私の箸が向いたことは一度もない。
いつも、あの時の同僚の慌てぶりを思い出した。

　まさに、喰わず嫌いのままである。
それでいいと思っている。
　今後も、きっと変わることはない。





　　　『だてカルチャーセンター』　
２年前に陽水が公演　春にはアルフィーが来る

　　　 　　　　　≪次回更新は３月２日予定≫　

教職に就いてすぐ (２)

　教職１年目は、５年生を担任した。
私は、まったく未熟な指導に終始した。
　授業では、子ども中心の展開ができず、
一方的に進めるばかりだった。
　それではダメだと気づいても、
授業改善の方法が分からなかった。

　そんなことの打開策の１つとして、
いや、そうではなく、
今できることは何かと、手探りした結果、
私は、Ｂ５版の小さな学級通信『わっか』を、
毎日発行することにした。

　当時は、ガリ版印刷だった。
３ミリ方眼のロウ原紙に、
その日の授業や子どもの様子などを、鉄筆で書き、作成した。
　作業は、４畳半のアパートで、夕食後に、
学生時代から使っていた小さな折りたたみ式の座卓で行った。

　１日を振り返り、生き生きとした子どもの姿、
授業の至らなさ、指導の曖昧さなどから、１つを記事にした。
　『毎日、夕食の後、家族で「わっか」を読んでます。』
『学校の様子を話さない子ですが、
主人も私も、「わっか」を頂いて助かっています。』
　そんな声が届き、私は勇気づけられた。

　ある日、調子に乗ってしまい、
学級通信の片隅に、こんな一文を載せた。
　『学校まで、徒歩で３０分以上かかります。
自転車なら、１０分位なのに！』

　２つめのエピソードは、この文がきっかけになった。

　その学級通信の翌日、放課後だった。
保護者の１人から、職員室に電話があった。
　「先生、ウチに使ってない自転車があるんですけど、
どうですか。空気を入れれば、まだ乗れますよ。」

　私は、すぐに反応した。
礼もそこそこ、その申し出に甘え、
退勤時間を待って、保護者宅を訪ねた。

　そのお宅は、毎日往復している通勤路の途中にあった。
牛乳屋さんを営んでいた。
　明るいお母さんが、迎えてくれた。
早速、店の裏手に置いてある自転車を見せてくれた。

　その自転車を見た瞬間、私は一瞬棒立ちになった。
それは、明らかに毎朝牛乳配達に使っていたものだった。

　車体は黒塗り、ハンドルは巾が広く、
荷台はすごく大きかった。
　その上、車体を固定するスタンドが、
転倒防止用で二股になっていた。
　重たい牛乳ビンの入った箱を支えるためだと分かった。
タイヤも、これまた太いのだ。

　見慣れていた、
今で言うところの『ママチャリ』からは、ほど遠かった。
　業務用自転車そのものなのだ。

　「先生、これでよかったら、使って下さい。
あげますよ。」
　その善意をこばむことなどできなかった。

　早速、近くの自転車屋で空気をいれ、
自宅に乗って帰った。
　息が切れた。
それまでに乗ったどんな自転車より、何倍も重かった。

　通勤路のほとんどは、平坦なアスファルト舗装だった。
ところが、途中に１つだけ、
ゼロメートル地帯の下町に、橋が架かっていた。
　当然、その橋も周りの堤防も、周囲より随分高く、
そこに続く道は急傾斜になっていた。
　
　毎日、朝と夕方、
その坂道を黒い牛乳配達用自転車をこいで上った。

　平坦な道でも、重たい自転車である。
それで上る橋までの坂道は、
どんなに慣れでも苦痛だった。
　立ちこぎで橋までたどり着くと、息切れは尋常でなかった。
暑い日は、一気に汗が噴き出した。
　向かい風の日は、怒りが先になった。

　確かに、自転車で１０数分の通勤にはなった。　　
でも、３０分かかってでも、
徒歩通勤がいいと思い直した。
　ところが、それはできなかった。

　学校までの往復は、
必ず、その牛乳屋の保護者宅前を通るのである。
　朝と夕、頂いた自転車で通らなければ、
申し訳が立たない気がした。

　「いや、あの自転車重たくて、歩く方が楽で・・・。」
再び、歩き通勤に切り替えた理由を、
正直に言うことなど、決してできなかった。

　もう、雨の日だけを、心待ちした。
自転車通勤じゃなくていい日は、
その時だけなのだ。

　それでも、自分の気持ちを隠し、私は、
時折店先にいる牛乳屋の明るいお母さんに笑顔を作り、
そこを通り過ぎた。

　そんな通勤から半年余りが過ぎた頃だ。

　突然だが、お父さんの転勤で、
１週間後に転出する子がいた。
　私にとって、教え子との初めての別れだった。
最後の日、みんなでいろいろ工夫し、
お別れ会を盛大に行った。
　
　その２，３日前だ。
その子のお母さんが、転出の手続きに来校した。

　帰り際、お世話になったお礼がしたいと言い出した。
「先生、何か希望の物がありましたら、言ってください。」
　そんな申し出を、しきりに辞退する私に、
「じゃ、何か主人と相談します。」
　そう言って、立ち去った。

　まさかその品が、新車の『ママチャリ』だなんて、
その時、想像などできなかった。

　お別れ会が終わり、その子は下校していった。
次の学校に、早く慣れてほしいと、
それだけを願いながら、見送った。

　下校から小１時間が過ぎただろうか、
その子のお母さんが、職員室に顔を出した。
　ていねいな挨拶の後、私を玄関まで誘った。
そこに、真新しい購入したばかりの自転車があった。　
　サドルは、まだビニールをかぶっていた。
　
　「先生、明日から、これ使ってください。
あの自転車、先生、可愛そうで。」
　ビックリした。思わぬ贈り物だった。
でも、受け取る訳にはいかなかった。

　「こんな高価なもの、頂くことできません。
それに、あの自転車で十分です。」
　私は、見栄を張った。

　「いいんです。気にしないで、受け取ってください。
主人も、大賛成してくれたんですから、あれじゃって・・。
是非、これに乗ってください。」
　お母さんは、遠慮がちに、言葉を選びながらそう言った。

　こうなったらと、私は、牛乳屋さんから譲り受けたこと、
その手前もあることなど、隠さずにお話しした。
　すると、牛乳屋さんへ出向き、
新車を贈ることを伝え、快諾を得ているとの、返事が戻ってきた。
　もう、私は、好意に素直に応じるしかなくなった。

　その日の退勤から、新しい自転車にまたがった。
あの橋も、スイスイ上った。

　翌朝、牛乳屋さんの前に、あの明るいお母さんがいた。
私は、言い訳しようと、自転車を止めた。

　「よかったね、先生。あの自転車、先生にあげてみたけど、
大変そうで気の毒だったから、ホッとしました。」
　一気に、そう言って、ニコッとしてくれた。

　急に肩が軽くなった。
「ありがとうございます。」
　自転車をスイスイとこぎ、学校へ走った。

　１２月にボーナスを貰ってから、
お礼の品を、厳選して送った。





　　　冬の青空　軒先のつらら　

教職に就いてすぐ (１)

　２，３年前、
久しぶりに大学時代の仲間たちと一夜を共にした。
　私と家内以外は、みんな北海道内で教職を終えていた。

　その１人が、教職に就いてすぐのころを回顧し、
語ったことがいつまでも心に残っている。

　「大学を出て、最初の小学校は、
全校児童が１５人位の僻地だったんだ。
　校長先生と教頭先生、それに先生が３人だった。
管理職２人と僕は、学校近くの官舎で、
後の２人は、町に住んでいて、
１時間程かけて車で通勤していた。

　１５人の子どもでも学校にいる時は、まだいいんだ。
少ない子どもだけど、その時間はやはり活気がある。
　ところが、その子たちが居なくなると、
学校もその周りも、もう静まりかえちゃって・・。
　田園風景なんて言うけど、
見慣れたそれは、何もなく寂しいものさ。

　仕事を終えて官舎に戻ると、もうすることがないんだ。
大学を出たばかりだから、
運転免許もまだもってない。当然、車もない。

　定期バスは、そんなに遅くまで通ってないから、
近くの町まで出ることも、できないんだ。

　校長先生や教頭先生が、時々夕食に呼んでくれるけど、
それだっていつまでも、
お邪魔している訳にもいかないしね。

　あそこで暮らしていた時、僕はずっとおかしかった気がする。
いつも、もんもんとしていて・・。
　運良く、３年で異動できたから良かったけど、
本当に、辛かった。寂しかった。」

　同時期の私はどうだっただろう。
東京の下町の小学校に赴任し、
慣れない都会暮らしに若干戸惑いながらも、
彼のように、もんもんとした日々を送ることはなかった。

　３００人を越える児童との教職生活は勿論だが、
想像を越えた人や物、文化等との素敵な出逢いがあった。
　多くの刺激が私を包んでくれた。

　当然、未熟な教育実践に、思い悩むことはしばしばあった。
でも、いつも同世代の先生方と語り合った。
夕食を共にした。
　時には、一緒に都心まで買い物や展覧会、映画、演劇に行った。
貴重な時間だった。

　さて、そんな私のかけ出し時代のエピソードを２つ記す。

　その１つは、着任早々のことである。
当時は、４月１日の辞令伝達などはなく、
５日が初出勤の日と連絡を受けていた。

　私の住まいは、３月末に内定の面接に出向いたおり、
学校で探してくれることになっていた。
　なので、４日午後に学校を訪ねた。
東京での住まいから、５日朝に初出勤しようと思ったからだ。

　教頭先生と日直の先生がいた。
挨拶もそこそこに、私は尋ねた。
　「私の住むところは、どこになりましたか。」

　教頭先生から、すぐに返事が返ってきた。
「さて、誰が探しているのかな？」
　「先日、来た時に、校長先生が探しておきますって、
言ってくださったのですが・・。」
　「じゃ、誰か探しているのでしょう・・。
でも、見つかったとは、聞いてないなあ・・。」

　「今夜の宿がない！」
私は、声を失った。
　どうしていいのか、全く分からなくなった。
この後は、大人と子どもの会話みたいである。

　「明日、先生方が来たら、探している先生が分かるでしょう。・・・」
「そうですか。でも、今夜、泊まる所が・・。」
　「誰かに、頼んで泊めてもらえないの・・。」
「急に泊めてもらえるところなど、ありません。・・」
　「それは、困ったね。もしものことは考えなかったの・・。」
「はい、住まいはてっきり決まっていると思っていましたから・・。」
　「そう言っても、私は何も聞いてないしね・・。」
「でも、どうしたら・・。」
　「困りましたね。・・」

　私は、突然の事態に、ただただぼう然とした。
東京に着いた初日のできごとである。
　こんな事態への対応力を、当時の私は持っていなかった。

　ガランとした職員室で、教頭先生の机の前に、
私は、しばらく突っ立ていた。
　そこへ、その夜、宿直勤務の警備員が出勤してきた。

　若干年配の警備員さんは、
私の事情を聞いて、さり気なく言ってくれた。
　「じゃ、今夜は保健室のベットで寝ればいい。
教頭さん、いいよね。」
　「警備さんが、それでいいなら・・」

　警備員さんは、私に顔を向けて微笑んだ。
「大丈夫。安心しな。夕飯は、２食分作るから・・。」
　きっと、私はすごく困った顔をしていたのだと思う。

　話は、トントンと進み、夕方、陽が落ちた頃、
宿直室の和室で、警備員さんと向かい合い、
夕食を頂くことになった。
　
　「俺は、勤務なので飲めないけど、東京での１日目だろう。
就職祝いだよ。」
　警備員さんは、缶ビールを開けて、
私のグラスについでくれた。

　東京での初めての優しさに、こみ上げるものがあった。
それを必死でこらえながら、グラスを口へ運んだ。
　「ありがとうございます。美味しいです。」
「とんだ初日になったけど、きっといい先生になれるよ。」

　思ってもいなかった励ましだった。
「はい、・・頑張ります。」
　それ以上、何か言うと泣きそうで、言葉を飲んだ。

　その後、まだ早い気がしたけど、
警備員さんに勧められ、保健室のベットに横になった。

　夜の学校の一室であるが、
どこからが明かりが届き、薄明るかった。
　遠くから車の騒音も、わずかに聞こえていた。

　でも、前夜の夜行列車、そして今日の疲れもあって、
いつの間にか寝入っていた。

　しかし、この日の出来事は、これで終わらなかった。

　真夜中だったと思う。
私は、トイレに行きたくなった。
　しばらく我慢をしたが、やはり行った方がいいと決め、
ベットをおり、保健室のドアをあけ、廊下に出た。

　すると非常ベルの音が、学校中に鳴り響いた。
「火事！」
私はとっさにそう思い、薄暗い廊下を宿直室へ走った。

　途中、慣れない廊下のどこかに、額をぶつけた。
それも構わず、「火事ですか。」
警備員さんを見るなり叫んだ。

「保健室のドアを開けたでしょう。だから、ベルが鳴ったんだよ。」
警備員さんは、静かにそう言いながら、
非常装置のスイッチを動かした。
　ベルは、止まった。

　「どこに、ぶつかったの。おでこから血が出ているよ。」
私は、頂いたちり紙で額をおさえた。
　額がすりむけ、出血していた。
　
　翌朝、額に絆創膏を貼ったまま、
私は、先生方に着任の挨拶をした。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく




　　　　冬の昭和新山　“今も噴煙が”