葬儀終了

新聞のお悔やみ欄は葬儀終了が目立ってきた。

先月末から、見舞いに行くと寝ていることが多くなった父に、4月に入ってコロナのため面会できなくなった。

４月１０日に入院費を払いに行き、看護師に様子を訊くと「食欲が落ちてきている」とのこと。逢えないと心配が募る。

４月３０日の朝４時に枕もとのスマホが鳴り、光る文字に病院名が浮かんだ。

瞬間すべてを察した。心配が現実となったのだ。「すぐ来れますか？」

急いで病院へ行き、父に逢うと寝ているようだった。しかし、息をしていないようだ。

看護師が医者を呼びにく間に、母、娘二人と叔父に連絡した。

弟たちにも連絡した。朝早いので、みんな何回かの呼び出しが必要だった。

5時20分死亡診断。その後は、あっという間に時が過ぎた気がした。

茨城に単身赴任している弟と、岡崎に住んでいる弟の嫁が車で来てくれた。

道中心配で、よその車にあおられないか、途中で眠くならないか、石は投げられないか心配だった。

連休はもちろん誰もが移動しない予定だったし、弟も父母の心配をしながらも、帰省を諦めていたのだ。

しかし、喪主である弟がいない葬儀などありえない。

他県ナンバーが移動するなどあり得ないと思ったが、こんな一大事があるのだ。

コロナのため、父の弟妹、わたしと弟。わたしの娘夫婦までしか呼べなかった。

弟の娘たちは東京いて、子供も小さいので来られない。

母方の兄妹も、人数が多くなるので遠慮してもらった。父も母も8人兄弟である。

わたしの娘夫婦も葬儀には出たが、斎場へは行かないようにした。

腰が曲がって小さくなった母も、葬儀までですっかり疲れ切って帰宅した。

葬儀場も、入場の消毒、換気のため、会場は明け放してあった。

暖かい日でよかった。

納棺では、寝たまま髪をシャンプーしてくれて、器械からシャワーで流してもらいきれいになった。髭も剃って、唇もきれいに整えてもらえた。

その間も家中明け放してあった。

殿や義父の時を思い出し、進化していることに驚く。

通夜は感染を避けるため、葬儀場での飲食はしないということで、お弁当とビールを持ち帰っていただく。寂しい限りだ。

夜は、弟と私が泊まり、何十年ぶりに布団を並べて眠った。

明日の打ち合わせ、遺産相続のこと、早くに愛知県に行った弟は、わたしよりも父母と過ごす時間が少なかったと思う。弟の知らない父の話・・話は尽きないのに、昨日からの疲れで眠ってしまった。

夜中に何回か起きて、父の棺を覗きに行った。

久しぶりに家に帰ったのに、すぐお泊りやね。長い間一緒にお泊りできなかったねえ。小さな子供みたいに何回も何回も覗きにいって話しかけていた。

意外といい顔やん。4月22日に94歳になったばかりだ。

母思いの父だ。10万円もらえるんだってよ。4月27日以降の死亡は・・。

「なんじゃそれ」コロナなど知らずにいただろう、あっちへ行ったら殿に宜しく。

斎場も15人以下と人数制限されていた。

入院生活が長かったので、解放されてほっとしているのではないかと思えた。

眠っているようで、きれいな顔だった。最後のお別れはやはりつらい。

「何食べたい？」「太鼓焼がくいたいなあ」（流動食なので無理だ）

「プリンどう？美味しい？」「うまい・・」

「車で来たんか？」「うん・・」「乗せて帰ってくれんかなあ・・」

いろんな言葉がよみがえる。

心なしか読経のスピードが速い気がした。いや、速かった。

また初七日も済ませ、7日ごとのお参りもお寺の方から遠慮したいとの申し出があった。こちらも、同じ意見だったのでほっとした。

これから先、まだまだ解決しそうもないコロナである。

御多分に漏れず、明日「葬儀終了」と、お悔やみ欄に載る。