文鳥 夏目漱石

角川文庫　　　明治４１年

 

昔、ぼくが幼いころ、インコを飼っていたのだが、いつしか

 

忘れ去られて、エサもやらず、餓死させてしまった、という

 

笑うに笑えぬはなしが我が家にはあるのだが、それと同じ文

 

鳥にエサをやり忘れ、殺してしまった、というオチだとは思

 

わなかった。

 

文鳥が行水するところなどをよむと、この明治の時代の水道水

 

というのはどういったものであったのか、とか、煙草はどんな

 

味がしたのだろうか、とか、想像は尽きぬ。

 

文鳥はもしかして、寒さのために死んだのでは、とも思うのだ。

 

それにしても、鈴木三重吉は、なかなか文鳥をもってこなかった

 

のだが、すぐに実行に移せない男なのか、おカネをポッケに入れ

 

て使い込んで、おカネができたので、文鳥を持ってきたのか。

 

とにかく、わからぬ男に違いない。……合掌。

 

 

パンはパンでもフライパンでつくったパンはこのパン。読書で疲れたときは、このおいしそうなパン写真をみて、癒される（いや、癒されはしないだろう！）。