あかしょうびんの鳴き声を聞いた

６月１１日１３時４５分 福島県南会津町だいくら山スキー場
ここで「あかしょうびん」の鳴き声が聞こえました。ずーと鳴き続けていたので
ついうっかり、口笛で鳴きまねをしてしまったところ、静かになってしまいました。
大失敗です。でもかなり似ていたのかも、やったね。多分違うね。

一番奥の白い建物は、東武アストリアホテルだ。
そう浮かれている訳にはいかないのだ。南相馬市の方たちが、８０人近く避難
しているのだ。
自宅の２０メートル手前で津波が止まったという人の話を聞いた。
工場の社員用駐車場の車がポップコーンのように跳ねたそうだ。
でも自宅は瓦屋根の「ぐし」だけが壊れただけだそうだ。
放射能がなければ、今頃は助かった人達だけで、充分片付けが済んでいるは
ずだ。と自信たっぷりにおっしゃっていた。
なかなか離れられなかった。わかれるときの言葉が見つからない。
どうしても見つからない。でも何か話さないと帰れない。なんとしても見つからな
い。足を引きずるようにして、後ずさりして帰ってきた。
現実の迫力に対して、私の６０年は何の役にも立たなかった。