たくろうと「甚兵衛」

吉田たくろうが３１年ぶりにつま恋でコンサートをひらいた。
その様子をＮＨＫで放送していたので、ビデオに録って見た。

たくろうは６０歳。還暦だというのに若々しい顔をしていた。
「お…いい顔になってるジャン」と思った。

若い頃、好きでよく聴いたものである。そこで、ふ…と思い
だしたのが「甚兵衛」だった。

２０代のまんが家予備軍の頃、東京近郊に住んでいて、
近くのＭ乳業という会社でアルバイトしていた。

アパートに帰る途中に「甚兵衛」という店の前を通る。
その名の通り、黒い格子戸の入り口、黒い窓のサン、など
いかにもガンコ親爺がやっているという風の、どっしり
した和風の店である。

一度入ってみたいなあ…と思いつつ我がふところ具合を考え、
入れずにいたが、ある日バイト代が入ったので、思い切って
「甚兵衛」の戸を開けて暖簾をくぐった。

「いらっしゃい」カウンター越しに声を掛けたのは、
以外にも３０代とおぼしき女性だった。
それが「甚兵衛」のママとの初めての出会いだった。

前髪は眉までのおかっぱで、後ろは肩までのストレート、
きゃしゃでスッキリした人だった。
驚いたのは、かかっている曲がたくろうだったのである。

この大衆割烹風の店で以外に合っていたのに驚いた。
他に陽水・小椋佳などである。酒は旨く、料理もおいしく、
値段もこれでいいの？と思うほど安かった。

私はいっぺんに気に入ってしまった。
その後入ってきた客はほとんどが若い客で、みんなたくろうが
好きだった。

「わたしねえ、たくろうが好きな人はわかるのよ」と私の
顔を見つつニッコリ笑ってママはそう言った。
以来、飲み代があれば「甚兵衛」へと足が向いた。

若い客たちは、ギターなど持ってきて、たくろうを歌った。
こうしてたくろうを通じて楽しい飲み仲間ができた。

ママは好きなときに店を開け、３～４日続けて休むことも
珍しくなかった。「あ～あまた休みかい…」と寂しく店の前を
通り過ぎるのだった。

ある日「甚兵衛」に入っていくと、４０～５０代の変なオッサン
がカウンター内に陣取り、ビールの栓など抜いていた。

ママはちょっと離れて、やや不機嫌。何となく気まづい
雰囲気が漂っていた。後から入ってきた常連に聞いてみると、
ちょっと目配せをして、親指を立てた。
その日は、早々に切り上げて家路についた。

あのオッサンはそれっきり姿を見せることはなかったが、
ママの生き様の一端を垣間見た気がした。

それからも「甚兵衛」にはよく行ったが、ある日を
境に「甚兵衛」は店が開かなくなった。

それからどれ位経ったのか、ある日Ｍ乳業のバイトに行くと、
なんとバイト先に「甚兵衛」のママから電話が入ったと
いうのだ、その日私は休みで会社にいなかったのだ。

すぐにバイトを終えて「甚兵衛」に行ったが、引き戸は
鍵が掛かり、店は深閑として人の気配はなかった。
私はすごすごと引き返した。

それから度々「甚兵衛」を覗きに行ったが、二度と
店が開くことはなかった。そして再び「甚兵衛」の
ママにも会うことはできなかった。

あれから何年経ってしまったのか、たくろうの
つま恋のコンサートのビデオを見つつ、思い出を巡っていた…。

たくろうという歌い手によって、こんなつながりが時空
を越えてもたらされているのである。
また一つ歌のすばらしさを思い、絵描きの私は少なからず
嫉妬した。

「甚兵衛」のママはどうしているのか…ふと思う
秋の夜長だった。