自動引き落し

１泊２万円の部屋から外出の途中、男はふと缶コーヒーが飲みたくなった。立て続けに投入したお金は機械を少しも明るくしなかった。「ちっ」返却口にあるのはいずれも10円玉で、男は100円玉が呑まれてしまったことに憤りを覚えた。新自動募金システムが正しく作動した結果だった。#twnovel

振り子

　ブランコは徐々に振り幅を増して大物俳優は今にも投げ出されて遠い世界に飛んでいきそうだった。公園の中で映画の撮影をしている。駆け寄ってブランコを奪おうとする犬を何とか押さえた。「待て。今は撮影の途中」よく見るとブランコに乗っているのは俳優の方ではなく、人形の方だった。俳優は揺れるブランコの下に隠れて密かに声だけを被せているのだった。「風になれ。明日は、風になれ」
　コンパスの軌道にそって外国人の先生は寂しげに帰っていき、ちょうど入れ違いに僕が入った。
「500円でどれだけ買えるかやってみましょう」
　いいね。僕はマネージャーの提案にときめいた。「何をメインに考えてる？」本などは除くようにという意見に賛成だ。今入ってきた飴玉とご飯ですと僕は答えた。ご飯？
「そうこんなね」缶詰の横には、紐に吊るされたおにぎり。消費期限はたっぷり３ケ月あった。

「答えは歩きながらでないと見つからないよ」と父の声。

　キラキラ緑の飴の散らばった道を裸足で上がってゆく。パトカーが坂を滑り落ちてきても僕は平気だった。昔、秘密の基地にしていた場所には今はもう知らない誰かが住んでいた。自由に入り込めた場所にもしっかりと囲いがあって、猫でもない限り容易には入り込めない。近所だったおばちゃんとすれ違い頭を下げたが、向こうは気づかない様子だ。網戸の中を覗き込むと老人は巨大なテレビの前で置物のように固まっていた。別の家の窓を覗き込むと、薄暗い部屋の中で男はソファーに寄りかかりながら小刻みに震えている。

　月が落ちてきたと思えたのは人形だった。
　きっと人形は風になったのだ。

（なんて不健康なんだ）
　かつての基地、現在の所有者たちの暮らしの断片……。それは突如として自分自身に重なる。いつの間にか姉が帰ってきてピアノを弾いていた。けれども、本当に姉なのかどうかはその背中を見る限りではわからないのだった。
　メトロノームが規則的に時を刻む、その先端でおにぎりが揺れている。