試合前

　赤ちゃんができたから、僕の名前はみんなに忘れられてしまった。今はそれも仕方がなかった。どんな世界でも新しく小さいものは優先されなければならないのだから。少し落ち着いてから、改めて自己紹介しよう。そして、もう一度最初からやり直すのだ。
「そんなに甘くないわよ」
　現実的な姉が言い放った。
「何にする？」
　僕はビトゥイーンと答えた。

「雨の中大変ね」
　だんだんと激しくなる空を見て言った。けれども、もっとひどい雨の日もあったのだ。
　角に車が止まり、姉と別れた。
「俺は昔、駅員だったんだ」
　駅を通過する時、ドライバーは言った。
「そうですか」
「冗談だよ」
　いったいどういう冗談なのだろう。駅員が、警官であっても、教員であっても、弁護士であっても、操縦士であっても、およそ人間のなれるものなら、僕は言葉通りにそれを信じただろう。彼に対する、予備知識など何もないのだから、それが普通ではないか。
（本当は魔法使いか何かですか？）

　３時が４時に移ってもみんなはまだウォーミングアップをするばかりだった。そして、自分はまだ服を着替えてもいないことに気がついて、慌てて鞄を開けるとそれは他人の鞄で、よく似ているけれど色が違うことで間違いに気がついたのだ。小銭を少し取ってしまったし、ゴミを少し入れてしまったけれど、もうそれはそのままにしておこう。もう触れない方がよいのだ。何かごちゃごちゃしているところに、持ち主が来たらおかしなことになるのだから。まだそこら中に穴が開いている土の上を歩いた。
「戻ってもいいですか？」
　事務所に入って確認した。急いで家に戻り、着替えを取ってこなければならない。

　車道の上を全力で走った。前から猛スピードでバイクがやってきたところでジャンプした。飛翔モードに入ればもう二次元の道は無視して最短ルートを選ぶことができる。郵便局を越えて、映画館を越えて、金網を越えた。公園で一輪車の練習をしている子供が指さして僕を撃った。走っている時よりも、実感としては遅かったけれど、すべては僕の後ろに向かって流れてゆく。ガラス張りの百貨店の中から僕を見つめる老夫婦。巨大なスクリーンの中の海を越えて、山を越えるともうすぐ僕の家だった。

　母は急に子供が帰ってきたというように驚いた。
　着替えを済ませると脱いだ服は全部置いていくことに決めた。鞄にはドリンクを存分に入れることに決め、僕はもう一度飛び立った。

言葉の翼

「迷った時は旅に出なさい」あの言葉を思い出して翼を背負った。どこまでも真っ直ぐに伸びた白い雲に導かれてひとり飛んでいるとやがて今まで行ったことのない星が見えて、私はより一層ひとりになれた。そうだ、私をここまでつれて来た白い雲は、あなたの描いたたった一行の詩だった。#twnovel