独りの待合室（失われた時）

「ニッポンから……」

　ニッポンと聞くと数歩離れて二人で何やらひそひそと話し始めた。

「こちらへどうぞ」

　薄暗い待合室に通され待つことになった。普段使いされている部屋とは違うどこか独特の匂いを感じる。お茶も新聞もなく退屈だ。人がやってくる気配もまるでない。もう30分、あるいはそれ以上だろうか。私は立ち上がって入り口まで歩いた。ドアが開かない。向こうから鍵がかかっているのだ。

「おい！　どうなってるんだよ！」

　強くドアを叩いても反応がない。

「おい！　おーい！」

「慌てなさんな」

「あなたは……」

　部屋の隅で老人はうずくまっていた。

（まるで気配がしなかったのに）

「もう今日で一週間じゃ」

　やはりニッポンから来たようだ。老人は不思議と落ち着いた様子だった。何か事情を知っているのか。

「冷蔵庫がある」

　中の物は自由に食べていいようだ。それにしても一週間とは長くないか……。

「缶詰もあるぞ」

「はあ」

　これはいったいどういう状況だ。

「お待たせしました。お部屋の支度が整いましたので」

「あー」

　ここを出られるのだと思うと全身の力が抜けた。

「さあ、どうぞ」

「でも、先にお待ちの方が……」

「えっ？」

　女は驚いたような声を出した。

　私は振り返って見た。老人がいた場所には時計があった。まだ、15分しか経っていない。ドアはずっと開いていたのかもしれない。