今日は母の命日。97歳で亡くなった年は2014年。8年になる。
今夜あたり危ないかなという感がして、病院に泊まり込んでベッドの横に布団を敷いて寝た。
グースーとリズムを刻む母の高鼾が子守歌のようで不思議な安らぎを覚えたのを思い出す。
翌朝3時半頃永眠。私ら夫婦に見守られた死だった。
脳出血で倒れて以来7年間意識なく寝たきりだった。生前いちばんいやだと言ってた姿。
でも不思議なもので、私は「姿があればどんな形でもそれだけでいい」と思っていた。
それって、手を煩わされないからかもしれない私の身勝手とは十分承知のうえでのこと。
口癖のように「趣味を持て」と。
そして80歳を過ぎる頃からは「80まではよかった」
85歳を超すようになると「85まではよかった、まだ動けた」って。
90歳になったときにその言葉は聞かなくなった。90歳で倒れたから。
一人娘が遠くに住んでいることは、母からしたらとてもさびしかったに違いない。
「せめて新潟にいたなら」と何度も言っていたからね。今ならそのさびしさも分かる。
昨日眺めていた雲。雲観察ってそれほどのことでもないけれど。
7時9分
7時18分
7時30分
この後はかき消されたかのように雲はなくなって青空がひろがった
16時48分
1７時13分
日ごろ何もしないからせめて今日は母のことを思い出して。
