もう少し「友愛」の社会にならないか

　鳩山政権は長引く不況で働く場所のない人々を、人手の足りない「介護」で働いてもらうようにすると言う。介護は人間でなければできない仕事だから、意味のある政策だとは思うけれど、そのためには介護に携わる人の待遇改善が不可欠だと思う。介護と農業は、これからの社会で重要な役割を果すだろうが、そのためには環境作りが必要だ。誰でもできる、けれども手が抜けない仕事だ。もっと社会的に高く評価されなくてはならないだろう。中日新聞が「介護社会」を特集してきたが、読者からの反響が昨日、全面を使って掲載されていた。

　「脳出血で倒れた主人を、１１年２ヶ月もひとりでみてきた。地獄の日々でした。（略）前方からダンプが来ると、“今だ、ぶつかれ。楽になる”と何度思ったでしょう」。「義母の認知症が進み、ある日、義妹から“老人がぼけるのは嫁の愛情が足りないからだと新聞に出ていた”と言われました。びっくりして“行き届かないけれど私なりに一生懸命やっている”と言うと、“やるだけでは駄目だわ。心がなくてはね”と言われました。（略）介護している人に“ありがとう”の一言を言ってくれるだけで、どれほど肩の荷が軽くなるかと思います」。

　「夫を殺して私も死のう、そう思ったのは一度や二度ではありませんでした。脳梗塞を患い認知症になったのは６年前。共倒れになりました。（略）私が７０歳になったら、日本中の美しい景色を見る旅に出るのが夢でした。ふたりは国民年金なので合わせて毎月１１万円です。（略）ふたりとも死なないかぎり、生きるための戦争は終わらないのです」。「長年在宅介護していた寝たきりの母が９１歳で亡くなりました。３０歳の娘と６０歳の私での介護でした。一生懸命介護しても、認知症の母には何一つ伝わりません。地獄だと思いました。親を殺したというニュースを見るたび、共感するものがありました。苦しみながらも私は生きるしかない、泣きながらともに生きるしかないと毎日毎日、自分に言い聞かせて頑張りました」。

　今日も認知症の夫を介護している人が、「私も認知症になりたい。そうすれば何も感じないし、何も考えなくてすむ」と言うのを聞いた。そうかと思えば若い女性は、うつ病になった夫が毎日家にいて昼夜逆転の生活をしているので耐え切れない。「離婚してもいいと思っているけれど、離婚に同意してくれない」と嘆く。現代人はどうしてこんなに不幸なのだろう。かつて、寒さや暑さに苦しみ原始的な生活をしていた人々の方が幸せな暮らしだったように見えるのはどうしてなのか。ひとりでは幸せにはなれない。幸せは人と人との間にしか存在しない。だけれど、不幸せを感じるのもまた人と人との間のようだ。

　昨日の中日新聞にはこんな記事もあった。「日雇い仕事が見つからずに公園のトイレの水道水だけで２週間、生き延びたこともあった」。どうしてこんな社会になってしまったのか。いや、昔から人間の社会はそんなものだったのだ、そういう声もある。そうであるなら、もう少し「友愛」の社会であってもいいのではないか、鳩山さん。裕福な家庭に育ったので、分らない？かっ！！

忘年会が明けて

　ちょっと疲れた。大いに食べしゃべり、そして飲みすぎた。それに４人で寝たけれど、うるさくて眠れなかった。まあ、それはどうでもいいことだけれど、今日は、先日の胸のＣＴ検査の結果を言い渡される日だったので、一足先に帰って来たが、皆さんが無事に帰ってこられたのかと心配している。なにしろ昨夜のＮＰＯ「おたすけ」の忘年会では、来年に取り組むべき課題について、大いに盛り上がったから、無事に帰ってきてくれなくては希望がなくなってしまう。

　さて、診断は「異常はありません」ということだった。私の前に診断を受けた人も私と同じようにレントゲンで要精密検査とされ、ＣＴ検査を受けた人であったが、異常なしとの診断だった。彼は私の結果を聞いて、「お互いによかったね」とホッとした顔で言う。「そうね、でも、ちょっとガッカリした。肺がんと宣告されて、『いよいよか』というストーリーを描いていたので」と私が言い、ふたりで少し笑った。「何が宣告されてもいい歳だもんね。６０年も７０年も経てば当然どこか痛んできて当たり前だもん」と彼は言う。

　午後に、来年の選挙に立候補したいという人が訪ねて来た。昔、よく話したことがあるし、個人的にお酒を飲んだことはないけれど、仕事の付き合いでは何度かある。頭は良いし、真面目で、いろいろと思いつくアイディアマンである。欠点は策を考えすぎることと慎重になりすぎることだ。市長選挙に出るというウワサだったけれど、市議選挙だと言う。「なぜ、出るの？」と聞けば、「推されて出ることになった」と言う。「じゃあ、旧来型の選挙をするわけだ」と言えば、「無党派層を取り込めたい」と言う。「それは無理だよ。あなたを推してくれている人たちが、そういう選挙を許すの？だから、あなたがどういう議員になりたいのか、そしてどういう選挙をしたいのか、それを決めないことには前には進まないよ」と私が答えると、「それしかないですよね」と力なく言う。

　今朝、病院の帰りに会った人から「もう選挙には出ないの？ここらで変えてもらわんといかんよ」と声をかけられた。そう言ってくださることはありがたいけれど、４年前は現市長の応援団だった人にそう言われてもなあーと思いつつも、「ごめんなさい。出ません。もっと若い人にやってもらいたいです」と言えば、「まだまだ若いのに、本当はやってくれるといいのに」と言う。選挙が近くなるといろんな動きがある。午後に我が家へやってきた人に、「首長選挙ではないの？」と聞くとその人は「もう、歳ですから。首長は５０歳前後でなければやりきれないですよ」と言うので、今朝ほどのやり取りを思い出した。

　首長選挙は歳だから出ないけれど、議員選挙ならという発想も、何がしたいからという明確な目的がないためなのだろうか。「よろしくお願いします」と帰り際に言うから、「私にどうして欲しいのか、決めてくれないと、私も返事のしようがないよ」と答えた。旧来型の選挙をする人を私は応援できないから。

映画『僕の初恋を君に捧ぐ』

　先日は孫娘が体調不良で、映画『僕の初恋を君に捧ぐ』の鑑賞は延期となった。ところが孫娘は先週の金曜日から、今度は鼻詰まりで病院通いとなってしまった。それでも今日は何とか元気なので、「映画を見に行くなら今日しかないよ」と誘ってみた。母親から「勉強しないと希望校へは行けないわよ。分かっているよね」と釘を刺されているので、かなり困惑していたが、もう一緒に行く機会がないと分ると、「ママに叱られちゃう」と心配しながら、同意してくれた。

　確かに孫娘が言うように、映画館には私たち以外には４組の８人しかいない。上映されたばかりの頃に初めてこの映画を見に来た孫娘は、「もっと大きい部屋だったけれど、満員だった」と言う。それが次に、母親らと見に来た時はまばらになってきていたそうだ。「もう、きっと終わってしまう」と言っていたから、私たちとしては母親から叱られても一緒に連れてきたかった。

　私の映画の感想は、孫娘が感動して涙を流したと言うようなことはなかった。以前、孫娘と見た『恋空』の方が泣けた。私は今日も、ＮＨＫの「のど自慢」を見ていてずっーと泣きどおしだったから、どちらか言えば涙腺が弱い。「のど自慢なんかで泣くの？」と不思議がる人もいるけれど、出てくる人にはドラマがあり、その歌には秘話があり、それを思うと自然に涙がこぼれてしまう。

　でも、『僕の初恋を君に捧ぐ』は全然泣けなかった。孫娘には悪いけれど、井上真央さんが扮する女の子の一途な愛がテーマなのだけれど、性格の悪い自分勝手な女としか私には見えなかった。むしろ相手役の岡田君が扮する男の子の方が、あるいは井上真央さんを「姫！」と呼ぶ男の方が、周囲に気を遣い思いやりもある。原作はマンガで、そのストーリーは映画とは違うようだけれど、映画はラブストーリーを強調する余りなにかも知れないが、現実味に欠けていた。

　映画で考えさせられたのは、臓器移植の問題だ。岡田君の扮する男の子は心臓が悪くて、移植しか助かる方法はない。いったんは脳死状態の人から心臓を提供されるところまできたけれど、脳死であっても涙が流れたり、わずかに指先が動いたりするのを見た家族は心臓の提供を断る。絶対に奇跡が起こらないとはいえない。たとえ何億分の１の可能性であっても、家族なら奇跡を信じたいだろう。

　逆に、その心臓が移植されれば助かるのなら、何としてでもその心臓を欲しいと思うのも当然だろう。でもこの問題は卵が先かニワトリが先かではない。心臓を移植すれば助かるところまで来てしまった医学が元凶だと私は思っている。そんな医術が生まれなかったなら、誰も臓器の提供を望むことはなかったはずだ。悲しいけれど、不治の病として泣きながら医者を恨んで死を受け入れたであろう。臓器移植が美談のように取り上げられるけれど、本当は不治の病があり、死があることを受け入れることの方が大事だと思う。

　女の子は男の子が死んだら自分も死ぬと言っていたので、死を目の前にして半狂乱になって飛び降り自殺でもするのかと思ったが、そうしなかった。そればかりか彼女は遺骨の入った臺を持って結婚式を行なっている。そんな風に永遠の愛を誓っていいのかと思った。一時は彼のことが忘れられないかもしれないが、残念ながら人間は忘れやすい。また彼女のことを愛してくれる人が現れることだってある。生きているのなら、死んだ男の子のためにも、恋愛したり結婚したりして欲しいと思った。

　明日はＮＰＯ「おたすけ」の忘年会。１泊で出かけるので休みます。

街路樹の落ち葉

　今日は天候が悪いけれど、天気の良い日は樹木の紅葉がきれいだ。この辺りも街路樹が紅葉し始め、これからが楽しみだと思われた先月下旬から、街路樹の剪定が行なわれるようになった。ケヤキの並木はすでに多くの葉が落ちてしまったが、町の街路樹で一番きれいなナンキンハゼとトウカエデの並木はまだほんの少し色付いてきたばかりだった。ところがそのトウカエデが、色変わりもしないうちにばっさりと切られてしまった。続いて、変わりし始めたばかりのナンキンハゼが昨日、やはり裸にされてしまった。

　私は、樹木は茂っていた方が好きなので、毎年剪定することはないのではないかと役所の担当者に尋ねたことがある。担当者の回答は「台風が来て、街路樹が倒れるのを防ぐためです」とのことだった。そのうち、余り台風が来なくなったためか、次第に剪定の時期は秋口から初冬へ移っていった。「落ち葉が多くて掃除が大変とか、落ち葉で滑ってけが人が出たらどうするのか、そういう住民の方からの苦情がありますから」と言うのが、今の担当者の回答だ。

　街路樹の役割は大きい。地球のためにも、それは人間のためなのだが、緑化しようと呼びかけても家庭には植栽できる空き地がない。３０坪や４０坪の敷地では無理なのだ。街路樹帯は大事な緑化できる地帯である。それに火事が起きた時には延焼を防ぐ。寺にイチョウが多いのは火事から寺を守るためだ。そして景観である。人はやはり森に住んでいた過去があるためなのか、緑に包まれていると心安らぐ。紅葉していく様子や赤や黄の樹木を美しいと思う。

　けれど、紅葉すれば落ち葉になる。誰が片付けるのかが問題になる。解決の仕方はいくらでも考えられるのに、手っ取り早く紅葉しないうちに切り落とす最悪の手段がヨシとされているのだ。馬鹿馬鹿しいけれど、これが人間社会の現実のようだ。そう思っていたが、それは日本の特徴であるらしい。どうも私たちは農作業を離れて、共同意識をなくしてしまったようだ。農作業はみんなが助け合わないとできない。だから、仲間に病人がでたり困っている者があったなら、みんなでこれを助けてきた。

　西洋人は資本主義社会を早くから作り出したけれど、キリスト教までも破壊しなかったので、共同社会が残っている。日本は徳川幕府の崩壊とともに、仏教も力をなくし、戦後資本主義の高揚で薄かった共同意識は壊滅した。公のことは全て役所の責任でやれ！という意識が広がったし、役所の側からは自己責任と繰り返された。議員は次回の選挙で当選することばかりを考えていて質が悪いし、役所の職員は首にならなければいいとばかりに何もしない。

　百年・２百年先の未来を考えて！とまでは言わないが、せめて２０年５０年先のことくらいは考え、何をしなければならないのか、どうすることが大事なのか、提案してもらいたいものだ。各自が自由に意見表明でき、活発な意見交換が行なわれ、多くの人々が納得できる施策に到達できることが一番望ましいのではないだろうか。そうすれば、街路樹の落ち葉もやっかいものと思われない日が来るだろう。

議員年金は廃止せよ

　「無党派市民派・自治体議員と市民のネットワーク」の仲間の皆さんが「議員年金の廃止」に取り組んでいる。すでに、私が議員だった頃にもう議員年金は破綻すると見込まれていた。３期１２年、議員を務めると支給される制度だけれど、１期や２期で辞めていく人はごく稀だ。だから、該当者は増える一方だから当然にも破綻する。それが平成の大合併で議員数は減り、古参議員が職を離れることになったので、事態はいっそう加速した。

　議員らは、「議員報酬から大金が差し引かれている」と言うけれど、年金には税金が注ぎ込まれている。これだけ財政が緊迫あるいは破綻している時に、その責任の一端を負うべき議員が、議員年金への公費負担をさらに増額させると主張するのは恥ずかしいことだ。議員は会社員とは異なり、年金はなじまない。人には自己責任を問いながら自分には甘すぎる。ぜひ全国各地から「議員年金の廃止」運動が展開されるようになって欲しいと思う。

　ところが、名古屋市議会は「議員年金の廃止」には反対だという。河村市長の議会改革案は、議員定数や報酬を半分に、党議拘束の撤廃、議員年金の廃止など、議員にとってはいやなことばかりかも知れないが、一般市民から見れば当たり前の改革案に過ぎない。河村市長のやり方は独善的だと言うのであれば、やり方は悪いけれども提案している中身はいいと言うことなのか。そう思ってみたけれど、中身についても反対しているようだ。それならば、堂々と中身で議論してもらいたい。提案されている一つひとつにきちんと応えていくことが議員のあるべき姿だろう。

　喫茶店で古い知り合いに捕まってしまった。「来年の市長選挙には出ないのかね」とまた聞かれ、「誠に申し訳ありません」と謝った。その人は合併後のわが市の様子をいろいろと話し、不満やら不平やらを述べ、「また、ぜひ、会いましょう」と言う。雑談はいいけれど選挙の話なら勘弁して欲しい。そう思っているとマスターまでも「残念だなー、もう一度考え直してみたら」と言う。「いや、もう歳ですよ」と言って笑ってごまかした。

　今の私には河村市長のようなファイトがない。これから、わが市を変えていくためには、自分のことしか考えられない議員と戦うエネルギーや自己保身ばかりの職員を奮い立たせるエネルギーが必要だが、今の私にはない。自己満足の詩や文章、そして絵などを書きなぐっているのが今の自分には合っている。１５年か２０年、ちょっと先を生きてきてしまった。

　地域のことは地域で決める地域委員会や政治のボランティア化を、私たちが提案していたのはそれくらい前のことだった。今、ようやくそんな時代がやってきたけれど、やり遂げるには私は年寄りすぎている。自分がいなければできないなどとまで思えるほどの自信家でもない。いや、心配しなくても必ず誰かそういう人が出てくるものだ。

「人生は分らないものですよ」

　今朝、電話があって近くの喫茶店で会った。私よりも８つ年上の人だ。耳が遠いので最近人に会うのが億劫になってしまったと言う。この人が高校を卒業した昭和３０年は、今年のような就職難どころではなかったと言う。今は選り好みをしなければ働くところはあるけれど、昭和３０年は働く場所がなかった。商業高校へ通っていたけれど、卒業の間際でも就職先が決まっていたのは３割ほどで、もっと悪い２割ちょっとのクラスもあったと話す。

　その先が面白かった。就職できなかった者の中には仕方なく、同系のできたばかりの大学へ進んだ者もいた。一期生である。大学を出て、講師となり、最後にはその大学の教授となった。「人生は分らないものですよ」と笑う。「子どもの頃、元気で多少やんちゃな方が大人になってからは頑張っていますね」と付け加える。私の中学校の同級生を思い出しても、確かにそんなことが言えそうだ。

　昨日、車に乗り合わせた人も私よりも５つ年上で、やはり地元の人だった。６０歳で定年を迎え、仲間内で集まってワイワイとやっていた時、「せっかくここまで働いてきたのだから、オレは自分にご褒美をやるつもりだ」と誰かが言った。海外旅行に行くとか、百万円以上するロレックス時計を買うとか、そんなことで盛り上がったそうだ。やはり、地元の人たちだから、土地があり不動産収入があり、その上年金が入ってくる。食べるものも野菜は売るほどある。なるほど、私のようなヨソ者とは格が違う。「それで、何を買ったのですか？」と聞くと、「７百５０万円のマジェスタ」といとも簡単に答える。

　物で幸せが計れるわけではないけれど、土地のある人とない人ではその差は大きい。土地のない人はその地代だけでも何千万円と支払っている。ローンで購入しているから、実際に支払った金額はもっと多いだろう。それでも、若い時はそんなことは何も考えず、自分や自分の周りの人々の幸せを目指して働いてきた。いやもっと正直に言えば、幸せなんてものはほとんど考えることもなく働いてきたのではないだろうか。

　「生き様」という言葉は嫌いだと中学・高校からの友だちは言うけれど、「生き様」は「生き方」でもないし「人生」でもない。「死に様」が「死に方」ではなく、「死ぬ時のあるがまま」であるように、「生きているまま」あるいは「生きているありのまま」だと私は思っている。こういう生き方をしようとか、こういう価値観を大事にしようとか、人はいろいろ思うけれど、なかなか思うようには生きられない。他人から見たら不完全でふしだらで情けない私の「ありのまま」を表すにはよい言葉だと思う。

　さて来年はクラス会の開催の年である。人の体重は違っても、人生の重さに違いはない。クラス会に出る度に、凄いなと驚かされる。自分の甘さが恥ずかしくなる。それでも幹事をやらなければならないので実はつらい。しかしまあ、これも人生だと思う。

努力は報われなかった

　今年は早くから寒くなったように思っていたけれど、今日も暖かかった。私が住むマンションの桜の葉もいつもならもうすっかり赤くなっているはずなのに、なかなか鮮やかな紅葉が見られないなと思っていた。ところがやはり、季節は確実に変わっていく。今朝は桜の並木の下は赤い絨毯になっていた。そんな落ち葉の中で顔のように見える１枚を見つけた。

　何百枚なのか何千枚なのか、数えることもできない無数の落ち葉だけれど、どれひとつとして同じものがない。見上げるとまだたくさんの葉が枝にある。『葉っぱのフレディ』に書いてある通りだ。それぞれがそれぞれの道を歩んでいる。代わることなどできないのだ。それぞれが抱く夢も違うし、価値観も喜びも悲しみも違う。一緒にする必要はないし、同じようにしなければならないこともない。

　どんなに努力しても、どんなに愛していても、一緒になれないことはあるし、また分かれなくてはならないこともある。努力することに価値があるのか、合わせることに意義があるのか、それでも結局いつかは分かれたり死んでいったりするのだから、何が良くて何が悪いなどと軽々しくは言えない。そうなれば、孤独であっても自分が大事と思うことをやっていくしかないだろう。

　先月、何とか水が出た井戸掘りだったが、あの水量ではどうしても納得できず、今日、もう一度挑戦した。４回目の挑戦である。深さも６．５メートルからさらに掘り進めて７メートルを超えた。けれども水脈らしき層に当たらない。初めの目論見では、午前中に先回掘ったところから何とか５０センチか、できれば１メートル掘り下げる。そうすれば、どこかで水脈に当たるだろう。午後は水を汲み上げる管を降ろし、それで４日間の苦労が実を結ぶなどと思い巡らしていた。

　しかし、ダメだった。どんなに努力しても成功しないことはある。誠意を持って挑めばそんなことは超えられるなどと現実は甘くはない。合性がいいとか悪いとか言うけれど、やっぱりそういうことってあると思った。一生懸命にやることが大切なのか、見極める力を持つことが大切なのか。いずれにしても、結果についてはクヨクヨするのはやめよう。努力することが大事だと思えばそうするだろうし、見極めることが大事だと思えばそのために力を尽くすだろう。

　中学３年の孫娘のお腹痛いも治ったようである。もうすぐ５ヶ月になるその下の孫もますます目鼻がハッキリし、表情も豊かになってきた。「年金暮らしはでしゃばっちゃーいかん。若い人たちに任せておけばいい」と口癖のように言う人がいる。するとつかさず、「だから黙って井戸掘りするのがいい」とか、「休耕田でドジョウなんぞを養殖するのはどうね」とか、「年取って耕作できない農地がふえているから、これからは農業がいい」とか、どうでもいいことを言い合いながら老人たちの夢が膨らんでいく。

　努力が報われないために、落ち込んでしまわないように、こんな馬鹿話が続いていくのだ。

女子高生のミニスカート

　カミさんはゴルフに夢中なので、テレビのゴルフ番組をよく見ている。そのせいで、孫娘などは私よりもゴルフに詳しい。私も時々はお付き合いで見ることもあるけれど、筋書き通りにいかないからスポーツは面白いのだと思ってしまう。ところで、ヘンなことに気が付いた。ゴルフでもスケートでも応援するタイプが人によって決まっているようだ。たとえばゴルフでは、横峰さくらと諸見里しのぶが賞金女王の座を争ったけれど、応援するさくら好きとしのぶ好きを見比べてみると、頑張り屋で容姿が大人っぽいしのぶ派には男性が多いのに、ちょっとやんちゃな感じで子どもっぽいさくら派には女性が多い。

　スケートでも、泣きそうで脆そうな安藤美姫派には男性が多く、負けん気でおすましの浅田真央派には女性が多い。とは言っても、これは私の周りの人たちの感想であるから、実際に統計を取ったならば違うのかもしれない。女性たちは可愛さや真面目さを好み、男性たちは女性に可憐さや性的な魅力を求めているようだ。そういえば、山口百恵と桜田淳子がデビューしてきた頃、百恵ファンには男性が、淳子ファンには女性が多かった。百恵さんは男を惹きつける色気があったが、淳子さんは清純さが目立っていた。そのもっと前の吉永小百合と栗原小巻も、ファンは２手に分かれていたけれど、どういう違いだったのだろう。

　それにしても、ゴルフもスケートも女子の服装はどうしてあんなに露出度が高いのだろう。あれがみんな、常に長袖長ズボン姿であったなら、見に来る人はいないのではないだろうか。舞踏のバレーなどはほとんど裸同然で、申し訳程度に腰に短いスカートをつけているが、何時ごろからあのスタイルが定着したのだろう。バレーは人間の肉体の極限的な美しさを見せる舞台だから、本来なら裸の方がよいのかもしれない。しかし、それでは芸術を理解できない連中が多いので、ギリギリのところであのファッションが生まれてきたのかな。

　スケートは氷の上のバレーのようなものだから、あのような服装になったのだろう。ゴルフも宮里藍や横峰さくらがデビューした頃は、ヘソ出しスタイルだった。それが紳士のスポーツだからと言うので、ヘソは見えなくなった。ガッカリしている男性は多いのではないだろうか。水泳も近頃では男も女も身体全体を被う水着になってしまい、楽しみがない。そういう私のようなよこしまな気持ちの男どもがいるからイケナイのだと叱られそうだ。でも、男たちはそういうものではないのだろうか。

　私の住む町には大学があり、寒くなってきているのに女子大生の多くが超ミニスカートで闊歩している。高校生は靴下もはかず、素足を丸出しにしている。彼女たちのスカートはますます短くなっており、下着が見えそうなくらいだ。何時だったか、評論家が女子高生のミニスカートについて、「知識や内面の美しさではなく、直接にしか売るものがなくなった」と言っていたけれど、何だか的を射ているような気がする。彼女たちは巧に下着を隠しているけれど、男たちの視線を意識しているのだ。

　だから、男たちは哀れだ。ミニスカートの下の黒のブルマーなど見たところで、なんてことはないのに、どうしてそこに意識がいってしまうのだろう。