Ｍ男が高校卒業まで暮らしていた北陸の山村の実家は 長い間空き家になっていたが 数年前に取り壊し、その跡地は荒れ地になっている。全国的に空き家廃屋放置問題が深刻化している昨今、ずっと気にしていたものだが、家屋を取り壊しする前の数年間は 年間 何回も 気の遠くなるような家財道具農機具雑物の分別や廃棄処分に 足繁く通ったものだ。
そんなある時、２階の押入れの奥の奥の隅っこに有った木製のリンゴ箱を引き出したが その中には Ｍ男が小学生、中学生、高校生だった頃の 通信簿、教科書、ノート、図画、表彰状等の類が詰め込まれていた。ほとんど、黄ばみ、ボロボロに腐食していたが まるで記憶から喪失していた物が出てきて タイムカプセルを開けるが如く、手が止まってしまい、ある種 感動さえ覚えたように思う。子供のものでもなんでも 一切捨てることを考えない母親が 保管したに違いない。その中には Ｍ男が 中学生の一時期に付けていたと思われるボロボロの日記帳も有り、「エッ！、こんな日記、書いていたかなあ？」、半信半疑のまま懐かしくなり、なんだか即廃棄処分出来ず ダンボールに詰め込んで持ち帰ってしまったが、未だに処分出来ずに残っている。他人から見れば 汚いゴミ同然の代物、いずれ廃棄しないとならないが ページを捲ってみると 当時の自分の下手な字、誤字脱字だらけの文章から かすかな記憶が炙り出されてくるので貴重でもある。
古い日記の１ページから炙り出される記憶 No.1
昭和３１年（１９５６年）１１月３０日（金曜日）、
天気 あられ（霰）、低温
収穫感謝祭
１、午前１１時半、仕事完了、
（多分収穫感謝祭会場作り等の準備が終わったということ？）
２，正午、全員着席、
３、食事、食べ物、ライスカレー、例年通り
４、校長、客人 あいさつ、
（たてまえは生徒が父兄や教師を招待する催しだったような？）
５、リクリエーション、
６，終了
リクリエーション
１．中１男、ハーモニカ合奏
２，中１女、のどじまん（のど自慢）、
３、中２男、クイズ、
４、中１男、クイズ、
５、中２女、のどじまん（のど自慢）
６、中１女、歌
７，中３男、カミシバイ（紙芝居）
８、中３女、歌、
９、校長先生の歌、サンガイブシ（三階節？）
たいた家（炊いた家）
ヨシヨム、ソーキチ、ロクサ、トテン、マツバ （屋号）
（多分給食室では間に合わず、近所の家で父兄会（ＰＴＡ）が準備したのだろう？）
男子 ２時間 授業した、
社会 自習
職業 珠算、
２回目の雪が 平野を白くした。今日のは 大つぶ（粒）な あられ（霰）
朝９時頃から 降り出した。
各教室で ストーブをたいた。
Ｍ男が通った中学校は １学年１クラスの小さな学校だったが、校庭の横に実習田なる田んぼが１枚有って、生徒が 春に耕し、田植えをし、秋には稲刈りをしていた。もっとも ほとんど農家の子供で 家で農作業を手伝っているわけで 都会の子供がする農業体験みたいな目的では無かったはずだが なぜか米を作っていた。
多分 脱穀、精米等は 父兄会（ＰＴＡ）が担っていたのだと思うが 収穫した米を使って 晩秋に 生徒、父兄、教師をまじえて、「収穫感謝祭」なる行事を行っていたことが分かる。
日記に書いてあること、ほとんど記憶に無いが、 当時の情景が目に浮かんでくる。
