実家の住所の番地の話である。
実家は、戦後、祖父母が住み始めてからずっと、〇〇町１－１（仮）だ。
１０年前、姉家族が同居することになり、二世帯住宅に建て替えた。
表札には、ふたつの名字が彫られ、番地がひとつ増えた。
両親は１－１で、姉家族は１－２、になったのだ。
同じ建物なのに？とは思ったが、二世帯が住むとそういうこともあるのだろうと
誰も深く考えず、１－１と１－２で使い分けてきた。
ところが、昨年１２月に父が他界し、
姉が母の代理でその後の処理に駆け回っていたところ、
〇〇町１－１という、もともとの番地が、実はもう存在していなかったことが判明した、というのだ。
「えーー！いつから？」
という私に姉が言う。
「家を建て替えたときに、番地が１－２になったらしいんだよ」
「お父さんもお母さんも知らなかったってこと？」
「でも市から、番地を印刷した金属の札が郵送されてきたはずなんだって」
表札と一緒に掲げる、あれか。
「その札、どうしたのさ？」
「だからぁ、たぶんお父さんが、ナンだこれ？とか言って、ポイしたんじゃないかなあ」
あの父なら、ありうる・・・・・
１０年間、実在しない番地に手紙を書き、その番地で運転免許の書き換えだってしてきた。
そのうえ、昨年１２月に帰国したときに、必要があって住民票をとったのだが、
ちゃんとその実在しない番地の住民票がとれた。
それを姉に言うと、
「自分の住民票をとるようなことは、案外簡単らしいんだよね。
私だって、今回、お母さんの代理でいろんな手続きをするにあたって、初めてわかったんだから」
そんなものなのか。
なんでこんなことになったのか、今ではもう誰にもわからない。
母がもう少しシャープだったら、いろいろ聞きだすこともできただろうけど。
「だから、アンタも免許証とかいろいろ、住所を変えたほうがいいよ」
「それはそうだけど、日本に行ったときに少しずつやるしかないじゃん。めんどくさいなあ、なにからどうすればいいのさ」
「正直に説明するしかないんだよ。どこに行っても、みんな同情してくれるよ」
まるで狐につままれたような話である。
