第９６話 ファミリーコンピューター

今晩は、私、４９９６番目でした。
本日、ついに劇団カプチーノ５０００人突破する！と信じて書き始めます。

私が小学生の頃、ファミコンが発売されたのだが、なぜか両親に「買って」と言わなかった。
８つ下の弟は、ラジコンだのチョロＱだの、「みんな持っている」と言うだけで、
事もなく流行を手にしていた。
女親は男の子に弱いということ、男のつきあいはお金がかかるということ、を知った。
弟の一声があがり、我が家にファミコンがやってきた時、私は中学生になっていた。
時代の波に乗り遅れ、やっと私はスーパーマリオブラザーズ、した。

いや～下手だったね～これが。
原因は気持ち先行型、指先へ指令は不通、マリオは飛ばず私のお尻が浮いている。
ボタン不連打一押入魂型、思いの丈を託した気合いの親指に体力消耗。
一面すら乗り越えることができない。イライラ募る。私にはあわない。
現実を前に自己防衛本能が働いたのか、ファミコンへの興味は消え失せた。
弟はどんどん突き進み、取り決めた使用限度時間をも超え、よく母に怒鳴られていた。
母はゲームし続ける弟を見てはいつも「ファミコンなんか買うんじゃなかった」と言っていた。

私はその日、期末テストの勉強で遅くまで起きていた。
喉が渇いたので何か飲みに行こうと階段を降りようとした瞬間、下から聞き覚えのある
あのマリオの音楽！（トンガリキッズのＢ－ｄａｓｈ参照？）
タタッタ、タタッタ♪　スタート？タッタッタッ、タッタタタタ…タタッタタタタ…終了。
再びタタッタ、タタッタ♪　スタート、タッタッタッ、タッタタタタ…すぐさまタタッタタタタあっけなく終了。
またまたタタッタ、タタッタ♪
「も～下手やな～」母の笑い。「なんやお前もやないか」父の笑い。
え－！こんな夜中にお父さんとお母さんがファミコンしてる…
ファミコンなんか買うんじゃなかったって言ってなかったっけ？
私はしばらく階段に座り、父と母の笑い声をきいて、自分の部屋に戻った。

私には家族旅行の思い出などはない。
父は気のきく企画をたてる質ではないし（第９５話参照）母はいつも誰かの看病をしていた。
母自身が入院したこともあるし、弟もよく入院する。
父方の祖父は１４年寝たきりの生活だったが、その前は母方の祖父を在宅看護していた。
自宅での介護は決して平らなものではない。幾度も病院に駆け込んで、
固唾を飲んで励ましてはまた一緒に家に帰れたことをほっとするのくり返しだった。
家から離れるのは無理だった。どこかに出かけたり家族旅行などの思い出はあまりないが、
私にはコインをひとつも集めることのできない父と母のマリオの思い出がある。
父と母の愛情を疑ったことはない私は安心して眠ることができる幸せな子供だった。
看病で家に縛られていたのではない。
祖父と祖母も父と母も、みんなで一緒にご飯を食べることが一番の幸せだと考えているのだ。
それは今、父と母を見て育った私にも流れている。

蛇足。
時代の波、やはりたしなむ程度にゲームができるようになりたいと思い、
最近になってプレステ、してみた。
びっくりした。
映像と音楽がま～すごい…リアリィ？
ストーリーまで！　これ映画じゃないよね？　うろたえた。
私の手が震える。体、感…（古っ、こういうとこ隠しても隠しきれないのよね～）
だけど…私の選んだ勇者は、ちゃんとまっすぐ歩けなかった…これが現実。
マリオはまっすぐ進んでくれたよ…たとえそのまま落ちていってしまったとしても。
足音がリアルなだけに右往左往している私の勇者は悲しかった。
いや、ストーリーの枠を超え可笑しくなっていた。
寝かせたからといってゲームの腕があがるはずもなく、また当分やる気が失せている。

※書き終わってみたら、５００２でした。信じてよかった。やった～。
　５０００番目のあなた！　どなたかは存じ上げませんが、おめでとうございます。
　いいことがありますように…私にそんな力はございませんがせめて祈っています。
　５０００番をここまで支えて下さったあなた！　ありがとうございます。
　私？　もう寝ます。おやすみなさい。あぁ…でも嬉しくて興奮して眠れない。