鈴木さんちのキャベツ

　空腹時にはスーパーに行かない主義のおばあさんが迷ったのは、目当てだったパン屋が歯科医に姿を変えていたからだった。すぐ隣にあったコンビニは今では高層マンションだ。まるで別の街に来てしまったようだった。歩きすぎてしまったのだろうか。

「今は何年ですか？」

　おばあさんは、思わず道行く人にたずねていた。

「３年生！」

　少女は得意げに答える。（転校生だった自分となぜか仲良くしてくれたみっちゃんに似てる）おばあさんは少し昔のことを思い出して、西の空を見上げた。

（あったあった）

　スーパーはあるべきところにあった。店に入ると中は80年代ディスコのような様子に変わっていた。肉屋の隣にフライコーナーができている。パン粉をつけた椎茸、蓮根、海老、アジフライ、ハムカツ、メンチカツ……。どれもみな美味しげだ。けれども「できあがったものを買うよりは他にできることはないのかしら」とおばあさんは思う。

　遠回りしてたどり着いた青果コーナーは空っぽだった。

（また店長が変わったな）

「お待たせいたしました。まもなく東入り口より鈴木さんちのキャベツが入ってまいります。本日は遠方より鈴木さん自らが責任を持って運んでまいりました。どうぞ拍手でお迎えください！」

パチパチパチ♪

　三輪車に乗ったおじいさんが、ゆっくりと青果コーナーに向かってくる。あれが鈴木さんだろうか。

パチパチパチ♪

　おばあさんもつられて手を叩いた。