チャールズ・チャップリン＆Ｄ・ロビンソン『小説 ライムライト チャップリンの映画世界』その７

　また昨日の続きです。

　今度は『カルヴェロの物語』のあらすじを書きます。

　若い頃、彼は音楽家になりたかったが、どんな楽器を学ぼうにも楽器を買うお金がなかった。もう一つ憧れていたのはロマンチックな役を演じられる俳優だったが、背が低すぎたし、言葉遣いが洗練されていなかった。それでも、彼は心のなかで自分が当代一の俳優だと信じていた。（中略）彼は凡俗な人たちと一緒にいると落ち着かなかった。（中略）観客の前に出るときに、ある程度酔っ払わずにいれなくなったのはそのためだった。（中略）時が経つにつれて、飲むブランデーの量は増えていった。（中略）四年間ずっと飲み続けたが、これはエヴァ・モートンと結婚してすぐに始まったことだった。（中略）結婚して六カ月経ち、彼女はカルヴェロに対して、絶対の信頼を抱いていた。（中略）彼女はまた自分のカルヴェロに対する愛についてもよくわかっていた（中略）一人の男が心のすべてを占めるなど、彼女にはあり得ないのだ。（中略）彼がやんわりと彼女を非難することがあっても、彼女は反論しようとはしなかった。（中略）「じゃあ、男と会うんだ！」と彼は感情的になって言った。エヴァは癪に障るほど答えをはぐらかし、くだらない言い訳をした。そうなると彼は数日間ふさぎ込んだので、彼女はしばらく好き勝手にすることができた。一日じゅう外出し、夕食にも戻らない。二人の溝は深まり、カルヴェロは心を少しずつすり減らす。（中略）カルヴェロの心を苦しめているのは、彼女のことがよくわからないという点だった。（中略）彼女は不倫をしており、それを彼に打ち明けたかった。彼のことは尊敬していたし、彼を傷つけているとわかっていたので、騙すようなことはしたくなかったのだ。（中略）彼女の男性関係がどれだけ乱れているかわかっていたら、ずっと以前にうんざりして別れていただろう。しかし幸いなことに、彼はその点に無知だった。（中略）パントマイムの第一場はバレエで、カルヴェロはバレエを滑稽に真似ながら出て行くことになっていた。（中略）誰にも見られずに忍び足で二番目のボックス席まで行き、（中略）なかを覗き込んだ。（中略）それからエヴァが少しだけ体の向きを変え、バレエから目を逸らさずに、自分の手をアディントンの手に添えた。二人の指は絡み合い、握り合った。それを見て、カルヴェロの化粧をした顔は真っ青になった。（中略）彼の心は決まった。彼女にこのすべてを突きつけ、別れるのだ。（中略）（第一場の舞台を終えた後）ついに観客が鎮まり返ると、彼は軽蔑するような目で彼らを見回し、こう訊ねた。「人を愛したことがありますか？　（中略）愛する人と劇場に行ったことがありますか？　ボックス席に座り、手を握り、指を絡めたことは？　ああ、そのワクワクする気持ち！　近しさ━━彼女の指が自分の指と絡まっている！　ものすごい安心感も抱くでしょう、特に彼女が掏摸（すり）だったら。相手の手をそのように握ってしまえば、何もできませんからな」と彼は言い、指と指を組んだ自分の手を観客に見せた。それからエヴァとアディントンが座っているボックス席を見上げた。「いつか試してください」エヴァは蒼くなった。カルヴェロが自分に当てつけているということ、知っているかもしれないということに気づいたのだ。「知ってるんだわ！」と彼女はアディントンに言った。（中略）そこで二人はカルヴェロに会いに行き、カルヴェロはおどけた態度で応対した。（中略）「これほど正気で、現実が見えたことはないよ」と彼は言い、再びアディントンに向き合った。「君が私の妻に恋をしていないのなら、どうしていつも妻のあとを追うんだい？　どうして妻の人生を壊そうとするんだい？　私に理解できないのは……君はその気になれば、エヴァのような女性はいくらでも手に入るはずだ（中略）。そのように他人の人生をぶち壊し、家庭を破壊しておいて、責任を負わないでいられるわけがない。一方、君が妻を愛していて、彼女が離婚したあとで結婚するつもりなら、私はお二人を祝福するよ。お金はまったくかからない」（中略）「……では、アディントン！　考えておくいといい」（中略）そしてエヴァは二度とカルヴェロの家に戻らなかった。アディントンは確かにこの件を考えてみたようで、自分はエヴァを愛しているという結論を出した。（中略）そのとき以来、カルヴェロは絶え間なく酒を飲むようになった。

（また明日へ続きます……）