気がかりな 老後

　今年の正月は、能登半島大地震の、
悲惨な映像を見ながら過ぎた。
　「誰も皆、同じ！」だったと思う。

　一瞬にして崩壊した家屋、
家中に散乱した家財道具。
　そして、避難所の冷えと、
不安に耐える孤立地区の人々。
　どれも胸を締め付け、耐えがたい。

　「今できることは？」と問い、
買い物で渡された釣り銭の５百円硬貨を、
コツコツとへそくりしていた袋を、
丸ごと募金箱に入れてはみたが・・・。

　そんな七草がゆまでの日々だったが、
例年通り、沢山の年賀状が届いた。

　その時だけはテレビを切り、
年に１度の便りに、ゆっくりと目を通した。
　１人１人の近況と共に、その人らしい筆跡が、
私に精気を届けてくれた。

　しかし、最近は「年賀状じまい」という用語が一般化した。
私にも「今年限りで年賀状を失礼させてもらいます」の
添え書きが増えた。
　併せて、他界した方々も・・・。

　だから、当地で暮らし始めた年は、
３００枚を越えていたものが、
１２年が過ぎた今年は、２５０枚にも満たなくなった。

　今年の賀状に、重い気持ちになったものが２枚あった。
いずれも、教職に就いてすぐの頃から、
賀状を交換していた方である。

　１人は、私より５歳上の先輩で、人当たりがよく、
見習う所の多い人柄の方だった。
　宛名にはいつも私たち２人の名が併記され、
彼らしいオリジナルの賀状には、
欠かさず温かなひと言が添えられていた。

　しかし、今年は違った。
手書きされた宛名は、私の氏名だけ。
　しかも、「様」がなかった。
その上、既製の年賀はがきで、どこにも彼の言葉はなかった。
　差し出し人の氏名だけが、片隅に小さくあった。
別人からの賀状かと見間違いそうだった。
　認知症を予感させた。
　
　もう１人の賀状は、
お年玉年賀はがきの抽選番号発表後に届いた。
　そこには、新年の言葉と共に、
こんな近況が書かれていた。

　「最近、認知症の症状が出始めました。
でも、今のところ普通に生活できます」

　どんなに遅くても、私の年賀状は５日までには届いているはず。
それからの返礼賀状にしては、あまりにも遅い。
　確か、彼はひとり暮らし。
認知症の発症と共に『普通に生活できます』が、
不安を増幅させた。

　さて、２通の年賀状もそうだが、
老いとともに気がかりなのが「認知症」である。
　私の日常にあった２つを記しておく。
　
　　≪その１≫
　８週おきだが、眼科に通院している。
２種類の点眼薬を、１日３回さすことが日課である。　
　先日も予約時間に、残った薬を持って、
早くて２時間を要する医院へ行った。

　待合室は、検査と診察を待つ人でいっぱいだった。
２回に分けた検査と診察、
その後会計と処方箋がいつものパターンだ。

　とにかく、待って待ってが続く。
じっと耐える時間が続く。
　「致し方ない！」。

　私の前の長椅子に、
杖を持った老人と付き添いらしい女性が座っていた。
　私より一足早く検査に呼ばれ、その後が私の順番だった。

　長い待ち時間が続いた。
前の２人が、いつも視野に入っていた。
　２人は全く言葉を交わさず、ジッとしていた。

　ようやく指名があり、２人は診察室へ行った。
間もなく、私は診察室前の中待合室に呼ばれ移動した。

　席に着くと、診察室のやりとりが漏れてきた。
まず驚いたのは、
言葉を交わさない女性は奥さんだったこと。

　そして、医師は前回処方した４本の点眼薬が、
全然使われてなかったことにビックリし、
問いただしていた。

　ご主人は「忘れていた」と弱々しく言うだけ。
そして、奥さんは
「この人の薬なんて私は知りません」
と、何度もくり返した。

　医師は、薬を使わないと目は良くならない。
だから「毎日、目薬をさして下さい」と説明する。
　２人は無言のまま・・・。

　堂々巡りが何度かあり時間が過ぎ、
とうとう医師は、　
　「もうこの４本は古いから、これは捨てます。
新しいのを出しますから、
それを朝と晩、使ってください。
　そうしないと治りませんからね」。
無言のまま２人は、
看護師に付き添われて診察室を出た。

　その後、どうやって会計を済ませ、薬を貰ったのか。
そして、どうやってどこへ帰宅したのか。
　診察を受けていた私には全く分からない。

　ただ、帰宅後何度もため息が出た。
認知症かも知れない夫婦に、
ずっと気持ちは沈んだままだった。

　　≪その２≫
　自治会長になってからは人目が気になり、
２人でスーパーへ行くことが減った。

　その日は、午後の買い物客が少ない時間に
久しぶりに私も行った。

　醤油や天ぷら油、お酒など重たい物も買い、
ワゴンいっぱいに買い込み、レジに並んだ。

　私たちの前に、同世代の女性がいた。
買い物カゴの半分くらいに品物が入ってた。
　その女性の番になった。

　買い物カゴをレジのカウンターに置いて、
女性が言った最初のひと言に驚いた。

　レジの店員さんに、
カゴに入っていたお菓子の小袋を指さし、
「これ、要らない！」
　「エッ、要らないって！　
キャンセルですか？」
　店員さんは、目を丸くして訊いた。

　「そう、要らない！」
店員さんは、不機嫌な顔で、
カゴからお菓子の小袋を取り出し、別の棚へ置いた。
　すると
「これも、要らない」
　次は、ソーセージの小袋を指した。
黙ったまま店員さんは、それも別の棚に置き、
レジをすすめた。

　今度は『Ｒ－１ヨーグルト』の空き瓶が
カゴから出てきた。
　「これ、ゴミですか？」
店員さんは、空き瓶を女性の前で振って見せた。　

　「そう、ゴミ！」
「どうしたんですか？」
　「飲んだ！」
「お店のですよね」
　「そう、お金払うから！」

　店員さんは、もうあきれ顔。
でも、気を取りなおし、空き瓶を読み取り機に通した。
　「これからは、支払いを済ませてから飲んでくださいね」。
女性は、表情を変えることもなく、
会計の金額を店員さんに渡し、レジを後にした。

　経験のない事態に、あっけにとられた。
しばらく思考が停止したまま、押し黙った。
　だんだんと女性の行動が、尋常でないことだけは分かった。
「認知症なのかなぁ？」
　私の問いに家内も同意した。




　　　　お気に入りの散歩道　冬
　　　　　　　　　　　　　　　　　※次回のブログ更新予定は２月２４日(土)です