雪道の出来事

　テレビ各局では、１０年に一度という大寒波の襲来と大雪による国内各地での大混乱の様子を映し出している。そんな映像を見ていると、かつて雪道で遭遇した出来事を思い出す。

　４０年近くも前のある年の冬、那須高原にあった会社保養所へ同僚の建築担当者を伴って改修の打ち合わせに行った。雪道だったが当時はスパイクタイヤ全盛の頃、何の苦も無く那須高原に登った。その帰り道、雪の坂道で車を停め、困り果てている様子の親子４人連れに出会った。父親と大学生か高校生の男の子二人が、車の脇にチェーンを拡げたものの、どうしていいのか全く分からずお手上げの状態だった。聞けば、横浜から那須高原へ観光にやって来たが、夏タイヤのままなので、もうこれ以上登るのは無理だと、チェーンの装着を始めたのだという。それはさぞお困りでしょうと、僕と同僚の二人で代わりにやってあげることにした。実は僕もチェーンを装着したのはそれまでに２、３回しかなかったのだが、この同僚は地元出身の経験豊富な人で、実に手際よく作業を進め、あっという間に装着が終った。横浜の親子４人は何度も頭を下げながら目的地へ向かって発車した。もし僕一人だったら、おそらく何倍もの時間がかかったに違いないと、走り去る車を見ながら冷や汗をかく思いがした。

　４５,６年前、防府に住んでいた頃、幼かった子供たちを連れてよくドライブに出かけた。冬のある日、佐波川上流の徳地町方面を目指して防府天満宮の天神山を越え、下り道に差し掛かった時、路面が前夜の雪でアイスバーンになっていることに気付いた。街中の雪は消えていたのでつい油断していたのだが、そこは山かげ、雪が氷となって残っていたのである。いったん停車し、前方を確認すると５０㍍ほど先は明らかに氷が溶けているのが見えた。とりあえずそこまで車を移動させようと思ったのだが、移動中にスリップして停まらなくなるのが怖かったので、子供たちを路肩に降ろし、そろりそろりと車を動かし始めた。１０㍍ほど動かした時、４歳の長男が大泣きしながら走って車を追って来るのが見えた。置き去りにされるとでも思ったのだろう。するとキョトンとしていた２歳の次男も泣き出して追っかけてきた。しかたがないので二人を待って車に乗せ、なんとか氷が溶けている地点にたどり着いた。その後、細心の注意を払って下り坂を脱出した。もうドライブどころじゃなくなり、別の道へ迂回して帰宅した。