私の名前はパルミジャーノ・レジアーノ。クアトロでは、パルミと呼ばれている。私の生い立ちはクアトロの父からお聞き及びだと思う。クアトロの入口でお客様を迎えるのが私の仕事のひとつ。
「これは全部がチーズなの」
「テレビでは見たことがあるけど」
「買うと高いのよね」
「これ木製かと思った」
などと、私にみんな興味をもつ。
「だいぶ穴が大きくなったね」
ずっと成長ならぬ、消耗を見守ってくれる方も多い。
リゾットとペンネに香りをつけてお客様に楽しんでいただくのが私の本来の仕事。
先週はクアトロ一周年企画で、私は大忙しだった。
クアトロの入口を預かる私は人気物だとあらためて実感した。
ある日のお昼は、８割３分９厘のお客さんが私を指名した。
通算でも４割１分２厘の高指名率だ。
私は、人気者だ。
しかし、この一週間ですっかりやせてしまった。
今日からは、ペスカトーレが私の記録に挑む。
私を超えることはないだろう。
俺の名前はペスカトーレ・ロッソ。クアトロの看板役者だ。クアトロではペスカと呼ばれている。
今日のお昼の、俺さまの指名率は８割５分だ。
パルミの記録はいきなり超えてやったぜ。
