象に一緒に乗った友人の死

戦争中、学徒動員で一緒に軍需工場で働いた友人が突然亡くなった。彼とは昭和２０年５月、中学３年１学期まで同じクラスだったが、空襲で彼の家が焼け、福島に疎開したため実質２年ちょっとの級友にすぎない。しかし、戦後も交際は続き、一緒にインドへ観光旅行へ行き、同じ象の背中に乗ったり、アムステルダムの美術館でレンブラントの「自画像」や「夜警」の絵を鑑賞した仲だ。

僕らは戦争を挟んで苦労した世代だ。昭和１８年、入学した時には１８０人いた学友も戦争で、疎開したり空襲で家が焼け、戦後学校が再開したときは学友の数は百人、つまり１クラスがなくなっていた。彼も戦後すぐ東京に戻りたかったのだが、焼野原になった東京では当時、人口流入を防ぐ措置をとっていた。結局、彼が帰京できたの、地元の中学を終えた２３年３月であった。兄弟の多い彼は家庭の事情から働きながら夜間の大学に通った。

現役時代はお互いに忙しく会う機会も少なかった。交流が深くなったのは仕事を辞めた６０歳代後半からであった。他の友人と年に何回かは国内旅行に出かけたが、話は僅か１年足らずの勤労動員中の苦労であった。しかし、この旅行会も８０歳を越えてから自然消滅してしまった。仲間の誰かが体調をこわしたり、足腰が悪く旅行が出来なくなってしまった。ご遺族からお通夜と告別式の通知を頂いたが、斗酒なお辞せずの仲間の生前の話を肴にしてお通夜を賑やかに盛り立てようと思ったが、皆、夜間の外出を医者から禁止されている。

超高齢化時代、亡くなった友人は多芸の人で、観世流をたしなみ囲碁は三段、菊の栽培も玄人で、十分余生を楽しんできた。それでも８３歳ではまだ早い気がする。しかし、認知症で家族に迷惑をかけないよりは、と仲間内で話もあるがー。