Y

 

山川健一

『パーク・アベニューの孤独』★★

続いてもう一冊

 

この作品は、1983年　角川書店より単行本として刊行された。

 

こっちはこっちで薬（ヤク）はコカイン・・(笑)

舞台は1980年の冬から81年の春にかけてのニューヨーク

 

---

 

 

 

 

 

 

「そうさ。人は誰でも、眠るために生きてるのさ。そして、眠っている時には、いろんなことを思い出してるんだ。歳をとると、起きたってぼんやりしてるだろう。このわしだってそうさ。年寄りには思い出すことがたくさんあるから、ああやってぼんやりしていられるんだ。そして、そいつがたっぷりたまると、永遠に眠っても大丈夫なくらい思い出がたまると、死んでゆく。まったく、うまくできているよ」

川本は、カウンターにグラスをおいた。冷え冷えとした、堅い音が響いた。音の余韻の中で、彼は考えた。それでは自分が眠れないのは、眠って思い出すに値する過去がたりないだろうか、と。しかし、そんなことがあり得るだろうか。

「だけど、ミスター、眠れないと、それこそいろんなことを思い出すんだぜ」

なだめるような口調で、爺さんは言う。

「それは、まだ昔のことが死んでいないからなんだ」

「死んでない？」

「うん。眠っている時に思い出すのは、みんな死んだ過去さ。だからこそ、起きている時には安心していられる。昔のことがまだ生きていて周りをのそのそ歩き回ったら、誰だって気が狂う。そうじゃないかな」

「わかる気がする」

「起きている時に思い出すものは、まだみんな生きているのさ」

「でも、だったらどうすりゃいいんだい」

デイヴ・ジェームスはピーナッツをいくるか手のひらの上に乗せると、口の中へ放りこんだ。口を動かしながら彼はしばらく考えていたが、結局こう言った。

「心配ない。自然に眠れるようになる。そういうものさ。どんな思い出も、やがて死ぬ」

川本は、腹立たしい気もちを押さえた。こんな爺さんの繰り言を本気で聞いても仕方がない、と思った。

 

 

 

 

 

 

---