クリムゾン・レーキ 3

　　　　　　　　　◆

「変形性股関節症ですね。それもかなり深刻ですよ。ほら、これ見て…」
　医者は慎二に、レントゲン写真をボールペンで示しながら続けた。
「ここの大腿骨骨頭がね、普通は滑らかな球形なんだけど、あなたのは上の面がこんなにギザギザでしょう。これじゃあ神経を刺激して、まともに歩けるはずがない」
　以前から左の股関節に違和感があり、一年程前からは、長い距離を歩いたり、列車の座席に長時間座ったりすると、鈍痛を覚えるようになっていた。最近では階段の昇り降りの際に、激痛が走ることがたびたびあった。
「治るんでしょうか？」
「治りませんよ、手術しないことには」
「じゃあ手術して下さい」

　そういうわけで、慎二は股関節の手術をすることになったのだが、ベッドが満床で、空きが出るまで自宅待機となった。
　その日は痛み止めの注射を打ち、股関節体操のパンフレットと、飲み薬や湿布薬を小脇に抱えるくらいもらって病院を出た。
　パンフレットや薬は、駅のゴミ箱に捨てた。