クッション

「縫いぐるみみたいですね」私たちは犬を挟んで語り合った。「近頃は私の方がこの子に似てきまして」犬のことを話していると平和に時間が過ぎていく。「お犬様時間となりました」呼び出されて、私たちは置き去りにされてしまった。生身の人間同士向き合いながら、再び犬の話を続けた。#twnovel

パーツ

　インターホンが鳴ったことに気がついたのは僕だけだ。隣の星から来ている者だと彼は言った。「はい？」何か伝えたいことがあるようだが、聞き取れないので母にテレビの音量を下げるように言う。それでも兄が新聞をめくる音がうるさくて、隣人のメッセージが聞き取れない。頼んでも兄は、その手を止めようとはしないのだ。
　深い霧に覆われた夜明けだった。浮遊した僕はその中であえて速度を上げる。突然何かが出現するかもわからない。その緊張感を楽しむだけの余裕と、何が出てきてもかわせるだろうという自信が、その時は備わっていたからだ。
　コントの途中で役者は息を引き取ったが、発表はオンエアの日まで待たれている。誰も泣かない。それがコント師に対する礼儀だとわかっているから。彼の最後をドラマ化するために僕はシナリオを起こし始めた。するとまた彼が動き出す。生き生きと笑いに愛されるようにして。海のコミックを持っていくとシェフに扮した彼がいいようにさばいてくれるのだ。僕は電車の中で294ページまで読み進めた。そのような早いペースで進んだことは一度もなく、驚いている内に終着駅がやってきて、最後のページを残して僕は電車を降りた。
　剥き出しのままの本を持って書店の中を歩く。配置が色々と変わっていて、雑誌コーナーの場所も変わっていた。僕は科学雑誌の１つを手にした。見出しに「ロボットと恐怖について」と書かれている。

　ホームを歩いていると隣の駅に着いた。そこは弁当を売るためだけの駅で、人々が弁当目当てに集まっている。冷蔵庫の扉を開けると鮭は最後の一切れで、僕はそれをトレイの上に載せて係の人に手渡す。人気の品なのか偶然なのか、それまでの４人が同じ弁当を注文しており、僕がそうすると５番目になる。
　パーツはそれぞれ専門の持ち場を回って徐々に完成に近づいていた。昼食休憩から帰ってきた持ち場が、手を加えて１つの工程が終了する。次の持ち場はやはり留守にしていてその帰りを待たなければならない。別の人間ではその加工手段がまるでわからない。工場の中に深い霧が下りてきて、インターホンが鳴ったかと思うとテレビの中でコントの笑い声だけが聞こえてくる。ひどい雨だったと言いながら帰ってきたのは次の工程の人だろうか。絶え間ない笑いの中に、交じり合う金属音が、確かに１つのパーツを完成に近づけている。誰かが窓を開けると霧が晴れて、役者の死が発表されると辺りは深い悲しみに包まれた。テーブルの上に完成間近のパーツが置かれている。最後の持ち場はおやつ休憩のために、無人になっている。

「お待たせしました」

　苦痛がどのようにして緩和されるかを工場長が説明を終えた後で、それは僕の物ではないと言った。「でもわかります」何年か前に、そういう痛みを経験したことがある、と工場長に告げた。長く話している間に気がつかなかったが、振り返ると本当の持ち主が来ていた。いつからいたのだろうか。話を聞いていたのだろうか。（どのような思いで聞いていたのだろうか）近づいて、僕は彼の背中を叩いた。「できたよ」
　百貨店に行くぞと父が駆け出して駅前の人々をかき分けて見えなくなった。必死で走って追いついた時には、開かれたエレベーターの一番奥にいた。僕は扉が閉まる直前に駆け込んだが、大勢の人々がいるせいで父までたどり着くことはできず、他人のようなふりをしていた。押しボタンの近くにいた子供が、デタラメにボタンを押している。そして、ついに誰かと話し始めた。「隣の星から来ているの」