薬指

靴下を取ると指が真っ赤

痛さが色になって現れた

行く手を止めようとする

箪笥の角で打ったのは

深夜のことだった

心の整理

出て行って、戻ってきて

お茶を飲んで、虚空を見つめ

それから、ずっと動かず

希望のない時間は長い

もうすぐ、先生は頭を下げる