ドクター猫

「30分押しとなっております」

 

ファイルを手にして待合所に行くと

100人程の患者が既に待っている

 

これはとてもじゃないぞ

 

複数の科が混在しているにしても

人が多すぎる

 

窮屈な長椅子が

果てしなく伸びて見える

いつまでも名前を呼ばれないまま

時間は過ぎていく

 

小さな子の泣き声

１時間経っても人の多さは相変わらず

みんな昼ご飯食べないの？

 

耐え切れなくなって

僕はpomeraを開いた

 

ボランチとサイドハーフが

議論を交わしている

ドーナツの穴の向こうに

もう一つの居場所はあった

 

つながるパス

優れた戦術

心強いチャント

見えないゴール

ファールを告げる笛

13時

 

アナウンスの声が

がたつくpomeraを閉じさせる

 

「……さん。３、５、２好きな番号にお入りください」

 

僕はドーナツの絵を引きずりながら

２番の診察室の扉を開けた

 

「お待たせしたにゃー！」

 

しまった！

 

ここは猫の先生だ