窓の女（ダイナミック・ウィンドウ）

「すみません。ラッキーストライクください」

「ごめんよ。うちはうまい棒と消しゴムの店だよ。何味がいい？」

　ランドセルを背負った少年は何も買わずに帰っていった。

「はい、いらっしゃい」

　青年は酷く調子が悪そうだ。

「夕べから熱っぽくて……」

「食前に１錠、朝夕２回２週間分出しとくよお大事に」

　薬を受け取ると青年はせき込みながら帰って行った。

「いらっしゃい」

　次々と客が押し寄せる。この街の窓はここしかないのか。

　女は酷く寒そうで唇が紫がかっていた。

「大根と厚揚げと牛すじください」

「辛子はつけとくかい。ありがとうね」

　客によっては出せぬものはない。

「はい、いらっしゃい」

　窓の前にスーツケースが止まった。

「福岡まで大人１枚お願いします」

「ご旅行ですか。うまい棒共通クーポン付ねお気をつけて」

「いらっしゃい」

　次は帽子の紳士だ。

「ラークマイルド２トン」

「とりあえず今日はこれだけにして」

　紳士は箱を受け取るとすぐに封を開けて窓口で火をつけた。

「明日アマゾンから届きますよ。健康に注意してね」

　昨日は本当に忙しかった。

　今日は誰か来るだろうか。来るかもしれない。来ないかもしれない。すべて間に合っているのかもしれない。忘れられてしまったのかもしれない。

　昨日……。

　あれは本当に昨日のことだったろうか。

　それにしては自分は随分年を取ったとおばあさんは思う。

　人通りの絶えた道から目を離し手元のタブレットをのぞき込んだ。

「火星に生命体発見か」

　ニュースはまだ更新されていない。