新しい孤独テーブル

「ここは私たちの来る場所じゃなかったみたいね」

　昔、訪れた時はそうではなかったと彼女は思う。

　かつて使われていた椅子が壁の側に山積みになっている。

２人以上の食事を禁じる。

２人以上の集まりを禁じる。

２人以上のおしゃべりを禁じる。

（おひとり様のみ大歓迎）

「いいわ。散りましょう」

「えーっ、一緒がいいー」

「ここは駄目なの」

「ぶーぶーぶー」

「よっちゃんはそこ、まこちゃんはあっち、あきちゃんはあそこね。

いい？　みんなしゃべっちゃ駄目よ」

　新しいフードコートでは、みんなひとりにされてしまった。

　老いも若きも男も女も、会社員もフリーランスも、ここではみんな黙って飯を食うだけだ。

　散り散りになった家族のすぐ後ろには、リュックを背負ったままコーヒーを飲むおじいさんの姿があった。