父大陸

　父を踏んで癒した。

「おー、ちょうどいいな」

　僕の重さがちょうどいいと言った。

　背中は広く平らで安定した道だった。下へ向かうと地盤が緩くなる。バランスを取りながら持ちこたえるが、やがて限界が訪れる。

「いたい！」

　臀部から転落した瞬間、父が短い悲鳴を上げる。離れようとすると父が再度の挑戦を要求する。

「まだまだ」

　落ちる度に背中中央に復帰する。何度でもやり直さなければならなかった。

「おー、ちょうどいい」

　いつまでもちょうどいいはずはなかった。

　背中を踏む間は変化に気づきにくいのだ。しかし、他の道に進めばやがて耐えられない変化を悟ることだろう。

「そこだ、そこだ」

　心地いよい場所で父は足踏みを求めた。

　けれども、いつまでも同じところに留まってはいられない。気づかれないように、少しずつ少しずつ踏み場を変えて、僕は父を上っていった。

　背中を抜けて肩へと移るととまっていた蝶が飛び立った。その先は更に細くなっていて、雀が休んでいた。近づくとさっと離れた。父はもう寝ているのだろう。僕はその先の細い道へ向かった。森の匂いが満ちている。二の腕を越えた辺りは、自然と融合し始めていた。枝を登っていく猫の後を追う。

「あんたどこ行ったの？」

　木の下から母の声がする。

　僕は12歳だった。