月が出た

毎月母に会いに佐渡に来る。
毎月ではあるが、自分の心持ちにずいぶんと違いがあって、我ながら不思議だ。
佐渡滞在中の自分気持ちに変化があっても、母に会いに行って、
「また明日来るからね」と言って帰るのとは違い、
「会いに来るのは今日でおしまいだや。今度は来月になるから、それまで元気で待っとってね」
の言葉を言うたびに襲われるせつない気持ちに変化はない、慣れない。

昨日、バスから降りて見た月。いつも行く銭湯の煙突。

あの歌が浮かんだことは内緒。

実家まで歩いてくると。