定例会

　月に一回、「定例会」というものがある。

　何のことはない、単なる飲み会である。しかも参加人数は二人。私ともう一人、多種多様な職歴を経た、坊主頭の一風変わった人物である。彼とは飲み屋で知己になった。向こうが十歳ばかり年上である。たまたま気が合ったというか、二人ともたまたま寂しく飲み友達を探していたのか、何となく、次回も飲みましょう、を続けて早一年になる。こういう事例は私にとって極めて稀である。次回、次回と言い合っても、だいたいが社交辞令に終わる。「またいつか」という日は来たことがない、という格言がある。至言だと思う。

　だが我々の場合は奇跡的によく続く。あまりによく続くので、どちらからともなく「定例会」という呼称を使い始めた。呼称のせいで余計に止められない。

　上司と部下でもなければ、同僚でも、旧知の仲でもない。何の利害関係も日常的接点もない二人である。そこがむしろ気楽なのだろう。予算も一応決めてある。折半で三千円という破格値なのだが、最近はそれを越すことも多くなった。それでも懐に無理がなく、徹底した平等主義であるところが気兼ねなくていい。

　固定した会合場所は無い。落ち合ってから飛び込みで暖簾をくぐることもある。坊主頭の彼は、髪形に相応しく「縁」などの仏教用語をしきりに持ち出す癖がある。「これも縁だから」と言っては、その場にいる他の飲み客や店の人を巻き込んで騒ぐ。先日飛び込んだ小さな居酒屋では、厨房になかなか綺麗な娘さんがいたので、やたら気が大きくなってどんどんビール瓶の栓を抜くので困った。

　いろいろあるようでそんなにあるわけではない、と、最近、自分の人生について感じるようになった。年を取った徴（しるし）か。とは言え、今さら複雑多岐にわたる人間関係の構築は腰が引ける。月一回、野郎二人の「定例会」くらいが適当なのかもしれない。

　今年の締めくくりとなる来月は、珍しく、期日と場所がすでに確定している。坊主頭の彼が酔った勢いで、同じ店に予約を宣言したのだ。来月も綺麗な娘さんがいるとは限らないのに。確実なものなど、この世の中にそうあるわけではないのだ。

　確実なものなど────その事実に倦（う）んだ人間が集まっては、「定例会」などと看板を掲げてみる。そうやって、行事や儀式が形作られていく。世の中とは、そういうものなのだろう。



　
　　
　

晩秋

落ち葉の前で立ち止まるたびにわたしは落ち葉になる

西日に焼けた山々　冷えきった蒼穹

これは黄金の季節の

独り歩き。

一酒

　久しぶりに、日本酒と出会った。

　出会ったと言っても、およそ二年の歳月をかけた長い出会いである。
　始まりは去年の冬の終わり。ぶらりと立ち寄った戸隠にある一件の蕎麦屋で、試みに注文した酒である。名前は「豊香」。そのときの香りが忘れ難く、秋の始まる先月、再びその店を訪れた。松本から長野まで電車で一時間、長野からバスに揺られてさらに一時間。馬鹿馬鹿しいような長旅ではあるが、「豊香」は前回と同じ豊穣さで私を迎えてくれた。
　大ぶりの陶器に入れて差し出す仲居さんが、「豊香です、てうちが言うたら、『ほうか!』と答えて下さいよ」と冗談を飛ばす。
　旅人ばかりでごった返す店内。二階の窓から見える静謐な木立。天婦羅と蕎麦と、岩魚の燻製。
　二杯目は確かに、「ほうか！」と叫んで受け取った。
　洗い場の方でひとしきり、仲居さんたちの大笑いする声が聞こえた。

　あまり市場に出回っている酒ではない。酒蔵は諏訪湖畔と知る。先日、ついでがあったので、車でさんざん道に迷いながら酒蔵に辿りついた。一本を人に送り、一本を自宅用に買い求める。
　たまたま老いた両親が松本を訪れる機会と重なったので、彼らに供する。決して飲む口ではない彼らが、しみじみと味わってくれた。一本はすぐに空いた。
　発送した受け取り主も、「旨かった」「妻も旨いと言っていた」とメールで感想を寄越してくれた。
　ひょっとして、酒豪にとっては甘過ぎる酒かも知れない。人の好みはそれぞれである。しかし決して酒に詳しいわけではない私にとっては、今のところ最高の一杯である。そういうものに出会えただけで、この数日間はやたら幸福な気分である。飲まなくてもそういう気分が続くのだから、安上がりな酒である。

　一年ぶりに再会した老父老母には信州の紅葉をたっぷり見せておいた。

　出会いと別れがあり、秋が深まる。