うつつのきれめ

　多忙と多忙の間隙を縫って、崖の湯に車を走らせる。
　何しろ標識のないような山中高いところにその温泉場は存在する。これが二度目でも、やっぱり人に道を尋ねないでは辿り着けなかった。
　何が有名、という温泉でもないが、山腹にせり出した露天風呂から遠く松本平の南端の町並みを見下ろすことができる。
　夕暮れ時だが、空いていた。
　湯につかった自分の手の甲を見ると、肌が荒れているのがわかる。心身を酷使しているのだろう。まさかただ年齢のせいとは言えまい？　脚を伸び縮みさせると筋肉が軋む。肩の凝りはもう解れたようだ。白木の湯船に両腕を乗せて、眼下の町並みを眺める。

　「まあ、順番だで。こんなものは順番だでな」
　湯船の隅で、老人が両手で顔を擦りながら、老人の息子くらいの年齢の男につぶやいている。だが聞き手は息子ではあるまい。近所の知り合いだろうか。
　彼は肉付きのよい胸から上を晩秋の冷気に当てながら、老人の言葉にうなづく。
　「天寿を全うしたってことだあな、ほんと。うちではみんなそう思ってるだ」
　「順番だで」
　「だけんど、そう考えたら、富岡さんちんとこは、ちと早かったなあ。うちはいいけど、富岡さんちんとこはなあ」
　ほんのわずか沈黙があった。
　老人の掠れた声が届いた。
　「それも順番だで」

　私は二人の会話を小耳に挟みながら、そのとき目に映るものに驚いていた。遠くの平野に、一本の大きな河の流れが現れたのだ。ずいぶん大きい。きらきらといくつもの黄色い光が明滅し、よどみなく北から南に流れていく。大量の蛍が河を流されていく様を思わせる。
　命の河。

　
　「みんないつか順番が回って来るもんだでな」


　獣が短く鳴いた。森の奥の方だ。私は眼鏡を敷石の上に置いていたことを思い出し、腕を伸ばした。
　眼鏡をかけた途端に乱視が治り、光の広大な流れは消え、南松本の夜景が輪郭を成した。

　もう大分と湯につかりすぎたらしい。私は老人と男の二人を残して、湯船から立ち上がった。立った瞬間、軽い立ちくらみに襲われた。
　闇の奥で、正体を知らぬ獣がまた鳴いた。

地球温暖化・洪水・熱波

神は強いて人口抑制する。

晩秋（カット）

絶後

さいころが落ちていた。

殺人現場に死体はなかった。

主人公は影に遮られた月明かり。

さいころが殺人現場に死体はなく落ちていた。

主人公は殺人現場に死体はなく落ちていたさいころを見つめるワタシの影に遮られた月明かり。



ニの目にしたがって二歩あるく。

「そこまでだ、お前にできることは」

焼け爛れた月がしゃべった。

さいころが笑った。

柿の木をめぐる思い出

　一週間ぶりにパソコンを開くことができると、多弁を恐れる。私はクリスマスの翌日の子どものように、いろんな出来事を誰かにしゃべりたくてうずうずしているのだ。

　何があるわけでもなく、何を期待するわけでもない、私はすでに平均化された大人だと言うのに。
　
　・・・・・・・・・・・・・

　街外れで柿の木に出会った。窓を閉め切った車の中から見えたのだが、次の交差点で青信号を待つ間、私はハンドルに腕を乗せたまま古い思い出を手繰っていた。

　私は小学時代の大半を田舎の長い通学路で費やした。そこには何でもあった。堰止めすべき用水路。蹴るべき小石や空き缶。振り回すべき枯れ枝。「かじっぽ」と呼ばれた、茎を噛むと酸味の口に溢れる雑草。白詰草。紫詰草。民家の柿の木。

　柿の木。われわれ子どもは秋を迎えると、誰からともなく、片道4キロに及ぶ通学路に面した民家の柿の木をすべて「征服」しなければいけない、という使命に一様に汚染されていった。下校のたびに、幼い「盗人」たちは新たな柿の木に挑戦しないではいられなかった。不幸かそれが世の習いか、ほとんどが干し柿用の渋柿であったので、われわれ幼い盗人たちは当然ながら、略奪した柿を齧る毎にこの世の終わりのような渋面を作らなければならなかった。
　
　それでもたゆまぬ幼い盗賊団は、木枯らしが吹くころには通学路のほとんど全域を踏破していた。

　最後まで未踏のまま残された柿の木が一本あった。不思議な雰囲気を路上にまで振りまく一軒家で、母親と知的障害者の娘の二人暮しの家庭であった。二人とも汚い服を着て、太って、笑ったことがなかった。

　「あのうちの柿の木だけ残すわけにはいかんよ」
　「でもなんかばっちくない？」

　子どもらしい独断と偏見に満ちた会話をしながら、われわれはその家へと向かった。誰もが心に躊躇いを感じていたが、誰も自分から臆病者のレッテルをもらうわけにはいかないと思っていた。われわれ数名は日本海側の秋らしい曇天の夕刻、その家の雑草に溢れた庭先に侵入した。

　耳をつんざくような叫び声に皆が慌てて踝を返したのは、庭に足を踏み入れた直後だったように記憶する。

　娘が窓からほとんど機関銃のような意味のない咆哮を上げていた。誰もが真っ青な顔で転ぶように庭を飛び出した。娘の顔が見えなくなるほど遠くへ駆け逃げるまで、生きた心地がしなかった。それほど娘の叫びは常軌を逸していた。

　悪いことを、ひどいことをしたのだ。深い思慮もなく自責の念に駆られたのは、あのときが最初だったかも知れない。自分たちは庭の雑草を踏みにじるように何かを踏みにじった、ということを確信していたが、何を踏みにじったかははっきり自覚しないまま、あの出来事を忘れてしまったように思う。


　気がつけば、私はハンドルに腕を乗せたまま青信号を見つめていた。後続の車がクラクションを鳴らす前に、私は慌ててギアを動かしアクセルを踏んだ。あの日から、自分はさほど成長していない。　
　
　



　

晩秋

晩秋郷里より客あり。

消息を尋ね三夜杯を交わす。

客去りて庭に在れば

落葉愈々頻なり。

生命賛歌

いいぞ。しょせん！

しょせんワタシは

歩き始めた植物のようなもの

脚はまだこんなに重たいじゃないか

体はまだこんなに堅いじゃないか

疲れたら天を仰ぎ大気を吸え

嬉しいなら太陽に向かいけたけた笑え

ワタシは歩き始めた植物

たとえ選んだ道の

すべてが誤っているとしても

生きていることは

もともとが美しい誇張表現なのだから

秋二題 その二

そこで踏み間違えたかもしれないという濡れそぼちた追憶。

秋二題 その一

誰かがどこかで奏でようとする乾いた幸福。

文明開化と「うわべ」という問題

　必要があって「文明開化」で検索をした。文明開化期の絵が欲しかったのだが、「西洋文明の摂取はうわべだけに終わった」旨の文章が目に付いた。
　中学生のときの歴史の授業でもそう習った。懐かしい文言である。
　しかし、と私は忽然と沸く違和感にその一行から目が離せなくなった。客観的な解釈を常とする歴史評価としてはずいぶん踏み込んだ発言である。「うわべだけ」。明らかに、「西洋文明の完璧な摂取」を是とした前提の上での表現だ。
　二つの疑念が私に起こる。
　一つ。うわべだけでは、いけなかったのか？
　一つ。本当にうわべだけだったのか？

　前者から言えば、うわべだけのほうがむしろよかったのではないか───日本固有の文化の優れた面を守る観点に立つなら。明治人が物質面のみならず精神面も総入れ替えして西洋化を遂げたなら、それは西洋文明の完全な接収にはなるだろうが、同時に日本人のアイデンティティーの喪失を招いたことだろう。遠からず昭和平成の世に至って、社会を一覧すれば、それは図らずも実現してしまっている嫌いがあるが。

　そう考えると、後者の疑念が恐ろしい響きを帯びて迫ってくる。そもそも、明治期からすでに、うわべだけに留まらない（留められなかった）西洋文明の怒涛のような浸透が見られていたのではないか。当然思想面では民間レベルと学者レベルの理解度は違ったろうし、歴史を知らずに文化産物を取り入れようとした分、当初はちぐはぐな接収利用が多く見られたことだろう。
　しかしこの国の民は、（良かれ悪しかれ！）抜群の吸収力を示したのではないか。

　それは、虚無としての自我という明治文化人たちの懊悩とも関わるに違いない、と、いかん、わたしも勇み足で踏み込みすぎた。