▲病室でも入口よりの自分のベッドからは外の風景が見えないため、閉塞感を感じるとデイルーム(トイレの隣)辺りまで松葉杖で移動。東側に開け。そこは約20キロ離れたスカイツリーも見える場所。月の昇るのもスカイツリーにゲイン灯が付くのも、ここで見た。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
病棟を移動しても基本的に生活は変わらない。
朝6時起床、8時朝食、12時昼食、19時夕食、21時就寝。決まっているのはこれだけ。
ここに、リハビリが午前か午後に30分入る、週に2回シャワータイムが30分ある。
手術した足は骨がくっつくまで時間がかかるので、主治医(ちなみに入院中に3回変わったし、退院してから4人目になった)はほとんど来ない。たまーにレントゲン室行く支持をもらって一人でレントゲンフロアに行き撮ってくる程度。レントゲンデータのみが主治医のもとに届き、様子を見てもらうという感じであった。
自分以外の患者さんのところには週1ぐらいで主治医がやってくるのが妙にうらやましかったりw そうこうしているうちに大部屋の半数はメンツが変更となった。中には1泊2日で手術して退院していく人もいた。
ちなみに私も6月には1泊2日の再入院が予定されている。
病棟を移動した翌日、9時過ぎにリハビリに向かう途中のことであった。
リハビリは通常担当スタッフ(理学療法士)が患者を迎えに来て、一緒にリハビリフロアに行く。足取りがしっかりしてくると、一人で時間に来てくださいとなる。
この日もお迎えがきて、両松葉杖と左足で立ってエレベーターを待っていた時である。ただ立っていただけなのに、重心が後ろに行って、バランスが崩れた。
「あっ」って声が出た時はすでに体は傾いていて、左足でケンケン後退し、松葉杖で支えようとしたが、そしてリハビリ担当者も自分に向かって手を伸ばしたが間に合わなかった。患部の右足のつま先2回とかかと2回、床についてしまった。まだ荷重禁止の時期である。
エレベーターホールはナースセンターに面しており、そこには大勢の看護師も詰めている。そんなところでの転倒騒動であった。誰からも微妙な距離で、だれも、当然自分もこの事態に対応できなかったのである。
リハビリ担当スタッフがエレベーターボタンを押すために私からほんの2・3歩離れたその瞬間の出来事だった。
あまりの事態に呆然とする。顔は青ざめ、目には涙があふれてきた。ホント、自分でも原因がさっぱりわからない。ケガがまた悪化してしまったかもしれない。どうなるの、自分!? という状態。
とりあえず、病室に戻って、リハビリは中止となる。
さすがに主治医も様子を見に飛んできた。手術で切った小さな傷口の方にわずかに出血が発生していた。ほかに患部とかが痛いわけではない。しいて言えば、こんなことになってしまった心が折れそうで痛い…。
骨の状況は外からは見えないので、レントゲンがオーダーされる。
ショックで思考停止となり、ベッドの上で固まっていた。
17時ごろ、整形外科に行くようにと指示が出る。レントゲン撮るのかなって出向くと、主治医じゃない人が出てきた。いわく、「今から装具をつくるので、足の型を取ります」。
ふぇっ!?
なんだかよく分からないが、装具をつくることになり、それが6万円もかかることと説明される。白衣を着たその人は医師ではなく、装具会社の社員だそうで。明らかに理解が追い付かないまま、足の型を取られ「1週間後に納品します」といわれる。えっとー、主治医の先生の説明はナシですか!?
病室に戻ると、主治医が走ってきた。「装具をつくることにしました」
う、うん、わかったけれど、センセ、順番逆じゃね!?
そして、よし、今から抜糸するよって…。え、このベッドの上でですか!? 今ですか!? 小さいはさみで糸を切ってピンセットで糸を外していくのだが、これがビミョーに痛い。そしてこういう小さなケガがとっても苦手な自分は意識が途切れそうで…。慌ててタオルで目隠しして見ないことにした。全部終わった後、ベッドの上には血で真っ黒になった糸の残骸が点々と残っていた。
この日の動揺っぷりはこの後も続き。夕食のカレーをごはんのラップを取らずにぶっかけてしまうという暴挙に出る。なお、この日はバレンタインで、イチゴムースにはハート形のイチゴが載せられていた。
翌日、朝食後。ようやくレントゲン撮影。
戻ってきて、意を決しててトイレに行く、松葉杖で…。まだ昨日の恐怖がある。いつものトイレに行くだけで脂汗をかく。心臓がバクバクする。めっちゃ慎重にトイレに行き、めっちゃ慎重に病室に戻る。
午後、リハビリがあり、車いすで行く。この日から装具使用に向けたプログラムに変更され、右足の筋トレも本格的になる。
この辺りから、新型コロナの感染者が国内に出てきた。病院の雰囲気も少しずつ変わってきた。
そんな中、「銀の匙」の最終巻が発刊。退院するまで見られないなぁ(病院の売店では扱っていなかった)と嘆いていたら、友人が手配してくれていた。ありがたい。
▲持つべきものは友人である。ありがとう\(^o^)/