「名前は？」
「……」
「生まれはどこだ？
田舎はどこだ？」
「……」
「お前がやったんだろー！」
「……」
「先輩、それはいけません。早まっては」
「おお、そうだ。しかしなかなかしぶとい奴だ」
「無口な奴ですね」
「おい、お前のことを言ってんだぞ！」
「……」
「おふくろさんは元気か？
元気にしてるのか。
お前のことを気にかけてるんじゃないか。
田舎におふくろさんはいるのかってんだよ」
「暑くなってきたな。いよいよ夏も本番だな。
エアコンつけっぱなしだと光熱費も高くつくぞ。
なあ、お前も色々大変だったんだな。
野球は好きか？
好きじゃないか。
サッカーか？
どうだ。映画とか見るのか。
読書はどうだ？
漫画とかそっちの方か？
山とか登ったりしてるのか？
釣りの方か？
アウトドアは嫌いか？
えー、どうだ。どっちでもないか。
休みの日は何してるんだ？
おい、いったい何をしてるんだよ。
この野郎、おとなしくきいてりゃいい気になりやがってー
お前がやったんだろー！
とっとと吐きやがれ！」
「先輩いけません！」
「おお……、そうだった。しかしこれは全く暖簾に腕押しときたもんだ」
「はい、いらっしゃい！」
暖簾を潜るとそこはレストランだった。
「肉に魚に野菜に蕎麦に海老に茸にこいつは豪勢なもんだ。
ほら、景気付けにお前も食え！
はは、腹減ってんじゃねえか、遠慮なく食えよ」
「こいつ、食べる時も何も言いませんね」
「ごちそうさん。おかあさんお愛想」
「ありがとうございます！ 誠に感謝感謝。お気をつけて」
「大変です警部、あいつがいません！」
「何？ 逃げただと？ 食い逃げだー！ 応援を呼べ！」
「応援要請、至急応援願います。取り調べ中の容疑者が食い逃げ。繰り返す。取り調べ中の容疑者が食い逃げ。容疑者は全身黒タイツ、手には割り箸を持って逃走中。大変物静かな様子」
