これでも詩かよ 第３２３回
毎晩風呂に入るので、毎朝風呂を洗っている。
たいていの汚れは落ちるが、擦っても擦っても落ちないのが、いつの間にか風呂の内側の壁面についた茶色い滲みだ。
それは、長年にわたって俺と妻と息子が、代わる代わるこの狭いプラスティックの箱の中に入って、擦りつけた薄茶色の澱だ。
それは、人間の澱。動物の澱。動物の体内からにじみ出る分泌物。
どういう成分だか分からないが、ともかく有機物の澱だ。
この薄茶色の澱をじっと見つめていると、なぜだか昔のいろいろを思う。
なぜ青山で一人暮らしをしていたトップモデルは、ぐらぐら煮えたぎる熱湯の中でまっ白な骨になってしまったのか？
なぜリーマン仲間のサカイくんは、深夜の浴槽で不慮の死を遂げたのか？
なぜユダヤ人たちは、アウシュビッツで殺され、なぜ私は、ぬくぬくと生き延びて、あたたかなこの湯の中で、ひと時のしあわせを享受しているのか？
いつか私も、父母のように突然心臓まひや脳卒中に襲われ、それがこの薄茶色の澱のついた浴槽で、声なき助けを呼びながら、ひとり真夜中に息絶えるのかもしれない。
「お父さん大好きですお！」と℡呉れるたった一人よ自閉の長男 蝶人
