凜として老後 ～私の母

　北海道の野山に、春がやって来た。
様々な緑色が、次から次と芽吹き、新緑がきれいだ。
　そして、モクレンやコブシの白、レンギョウの黄もいいが、
山桜の薄桃色が斜面を飾り、私の目を奪っている。

　じつは、私の母は、１４年前のこの季節に亡くなった。
小鳥がさかんにさえずり、夜明けを告げていた時間帯に逝った。

　あの日、永久の別れに私は沈んでいた。
しかし、葬儀場近くにあった小さな山のあちこちに、
満開を迎えた山桜があった。
　前ぶれもなく、母からの励ましのように思え、
顔を上げ、涙をこらえた。

　今も、山々に点在する、丸みを帯びた大きな桜色を見ると、
母との別れを思い出す。
　そして、何故が力づけられている私がいる。

　その母については、このブログの
２０１５年３月『言葉にできないまま』と、
２０１７年『老いてからをどうする』で語った。

　今回は、父に先立たれた後、凜としていた母を記したい。
まずは、１０年前に書いた『母より』を写す。


　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊


　１０月は、４年前に他界した私の母の誕生月であります。
明治４１年の生まれですから、生きていれば百歳になるところでした。

　それこそ健康だった５年位前までは、
必ず毎日、新聞の隅々にまで目を通すほどで、
『今も、現役』と言った意識を持ち続け、暮らしていました。

　明治の人でしたので、
私を育てるにあたっても些細なところにまで気を配り、
箸の持ち方、鉛筆の握り方はもとより、
正座の仕方、帽子のかけ方、物はどんな物でも大切に使うことなど、
事細かに躾られた気がします。

　お陰で私は、一般的に常識と言われていることを大きく逸脱することなく、
青少年期を送ることができたように思います。

　３０年前、父がガンで他界した時、
母はそれはそれは落胆し、
この先自分も半年と生きていられないとまで言い出す有様でした。
　そんな母の姿を見て、私たち兄弟はそれを疑わず、
一気に両親を失ってしまいはしないかと、
父の死に輪をかけるように悲しみに暮れたものでした。

　しかし、１人になった母は強く、
父の死からむっくと立ち直り、
１人暮らしを謳歌するかのように元気を取り戻しました。

　郷里の老人ホームで暮らす母を、
３年ぶりに訪ねた１０年程前のことです。

　母の一室の窓辺では小さな野鳥が、
どうした訳か春より巣作りを始め、
私が訪ねた時には、ヒナにかえったばかりの幼鳥が、
さかんに親鳥が餌をくわえて飛来するのを、
待ち望んでいました。

　しかし、それ以上に私を驚かせたのは、母の姿でした。
私に久しぶりに会えると聞いた母は、
前日にホームの方に特別に依頼し、美容院に出かけて、
もう真っ白になった頭にパーマをかけ、
きれいに頭をセットしていたことです。

　よく母の世話をしてくれている姉の話によると、
父の墓へ行くときや久方ぶりの来客があるときは、
決まって頭をセットするとのこと。
　私はそれを聞き、またそれを目の当たりにし、
感動を覚えました。

　男女を問わず、いくつになっても忘れてはいけないこと、
そんなことをこの歳になってまで、
母より教えられた気がしました。

　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

　多くを語らなくても、一読するだけで、
父と死別した６９歳から、亡くなった９６歳までの、
母の老後が、どんなであったか、
分かっていただけるだろう。

　しかし、父が元気だった頃の母は、
生活の全てを父に託していたように思う。

　魚屋の食卓は、売れ残りを食べることもあって、
夕食の献立は、いつも父を頼りにする母だった。

　外出は決まって父と一緒で、前を歩く父の後ろを追っていた。
学生時代、珍しく母と私、２人で買い物に出た。
　自宅からすぐの交差点を渡ることになった。
信号機が赤にも関わらず、母は車道に出ようとした。
　慌てて、腕をつかみ静止させると、
「あら、青でしょう」と、横の青信号を指さした。
　いかに父をあてにした暮らしなのかを、実感した出来事だった。

　さらに言うなら、母は、
「だって、父さんがこれでいいって・・。」
と言って、いつもモンベ姿で、靴を嫌い、草履を愛用していたのだ。

　そんな母である。兄弟は、誰一人疑わず、
すぐに父を追って逝くだろう思っていた。

　ところが、翌年の３月末のことだ。
私の二男が、４月から保育所通いを始めることになった。

　きっと、尻込みするだろうと思いつつも、
せめて『慣らし保育の２週間』だけ、手を貸してほしいと、
電話で頼んでみた。

　１人で飛行機など、乗ったことのない母である。
なのに「１が月でいいの。私でよければ、手伝いに行くよ」。
　電話口から、元気な声がすぐに返ってきた。

　羽田空港の到着口から、多くの人たちに混じって、
大きな鞄を持った母が現れた。
　『人は変わる』。
私は、妙に心を熱くしながら、母を迎えた。

　それから７年もの間、年度末と年度始めの約２ヶ月、
仕事に追われる私と家内の手助けにと、
北海道と東京の間を、１人で飛行機に乗った。

　そして、我が家で家事の一切を引き受けてくれた。
その上、息子たちを迎えに、往復４０分以上もかけて、
保育所まで行ってくれた。
　子ども達に、信号機の渡り方まで教えていた。
不思議な気持ちになった。

　実家に戻ると、１日に３，４時間は魚屋の店に立った。
馴染みのお客さんを相手に、
一緒に夕食の献立を考え、品物を売った。
　
　「父さん、今夜は何をこしらえたらいいの？」
いつもそう言っていた母の、転身ぶりに、
兄はただただ驚いた。

　その母も、８０歳を越え、足腰が弱った。
数年後、店にも立てなくなり、本人の強い希望で、
老人ホームに入った。

　それまで母が小説を読む姿など、見たことがなかった。
「女学校の頃から、私、本が大好きだったの。」
　夏休みを利用して、初めてホームを訪ねた私にそう言うと、
たまたま持参していた山岡荘八の『織田信長』を手にとった。
　また驚かされた。

　「ここに来て、ゆっくり本が読める暮らしができるの。」
だから、「私は本屋へ行けないから、いい本を送ってほしいんだけど。」

　母から、そんな言葉が飛び出すとは思いもしなかった。
やや大袈裟だが、「同じ血が流れている。」そう思えた。
　訳もなく、嬉しかった。二つ返事で引き受けた。

　３，４ヶ月ごとに、４，５冊の本を送った。
特に、歴史小説を好んだ。

　司馬遼太郎の「竜馬がゆく」を母が読み終えた時、
長電話でその感想を言いあった。
　その夜は感激のあまり、寝つけないまま朝を迎えた。
いつまでも胸が熱かった。

　母の死因は、老衰とでも言えるものだった。
孫娘が、病室でその最期を看取った。
　徐々に、息が細り、こと切れたと言う。

　その１か月半前、私は母を見舞った。
１時間余りだったが、体調について、母は語り続けた。
　私は、母との最期を予感し、言葉に詰まり苦慮した。

　「忙しいのに遠くまでありがとう。もう帰りなさい。」
「そうだね。そうするね・・・。」
　それが、別れの会話になった。

　病室があった３階から、エレベーターに乗った。
遠くで、車いすの母が小さく手を振ってくれた。
　私も、そっと手を振った。
　


　　　

　　サイクリングロードの　桜並木