永井荷風断腸亭日乗巻きの一

巻きの一、大正十二年まで読み進んだ。第一巻にはアメリカ・フランス滞在の日記があるが、これはつまらない、感心しない。まだ幼いというか、成熟していないというか。これは昔読んだ時と同じだ。断腸亭日乗は帰朝後ほぼ十年を経過した１９１７年から始まる。いま１９２３年関東大震災まで読み進んだが、興味が持てない。

これは期待に反していたが、やはり昔読んだときに興味をもったのは昭和に入ってからの社会批判の部分だったか。読み返した意外だったのは後年こじれにこじれた母親との関係が続いていることだった。もちろん弟威三郎との確執は始まっていたが、母親との行き来は頻繁だったことだ。後年は母親の臨終、葬儀にもいかなかった荷風であるが、まだそこまでにはこじれていないことだった。

思い出したが、母親との関係が決定的に断絶したいきさつがなにかあったらしい。それが何だったかは思い出せなが。

関東大震災のほぼ一年前から地震が頻発する前兆があったらしい。その辺は興味を持って読んだ。今日でも大いに参考になるのではないか。

このころはまだ人付き合いも頻繁で、後年の孤独、人嫌いの風潮は感じられない。もっとも交友は文壇の一部と歌舞伎界に限られているようだが。

 

人生論的投稿を試みる

本ブログの内容にはミステリーが、とくにハードボイルドの関係が多い。哲学書評も多いが、内容は突き放したものが多い。つまり、宗教的、倫理的な、言ってみれば「どう生きるか」というものは皆無である。これは意識的にそうしてきたので、これまでのブログの内容を精査するまでもない。

哲学の興味は形而上学的な、あるいは論理的な内容に限っていた。そこで今回はガラっと趣向を変えてみたい。もちろんそういう分野で影響を受けた、あるいは面白いと思った作者もわずかではいる。

一人はしなの陶淵明である。もう一人は永井荷風である。陶淵明は例の有名な帰園田居である。永井荷風はその随筆、なかんずく日記である。永井の小説は墨東奇談くらいしか読むべきものはない。それも人生論というものではない。

長いお別れ22章

今まで気が付かなかったがロンググッドバイの２２章にマーロウが百万長者の長女に向かって彼女の父親の司法、マスコミに対する圧力を非難する大演説をぶつところがある。今度読んでいてなかなかの名文（啖呵）であると気が付いた。それで村上訳と清水俊二訳の該当箇所を読んでみた。両訳は原文の調子を映していない。

原文では父親の事件への裏側からの司法マスコミに対する干渉圧力を種々非難している。that以下の修飾文で畳みかけるように列挙しているが両訳とも気の抜けたような訳文になっている。じゃあどう訳したらいいか、工夫だよ。工夫

該当箇所　

原文：１６６－１６７ページ（vintage crime)

村上訳：２１１ページ以下

清水俊二訳：２２２ページ以下

 

友情・復讐・女

友情・復讐・女とくると三題噺めくが、チャンドラー「ロンググッドバイ」、ハメット「マルタの鷹」それからスピレーンの「裁くのは俺だ」の共通テーマは相棒への友情に基づく復讐で一致する。

前回触れたスピレーンはまだ該本を取得していないが、私立探偵マイク・ハマーが太平洋戦争で日本軍を相手にジャングル戦を戦った戦友を殺した相手を「絶世の美女」もちろんナイスボデーという意味だが、と突き止めて射殺する結末だったと記憶する

ハードボイルドの典型的なパターンだ。どうも潜在的にアメリカ人男性にある女性優位の社会に対する怨恨があると思えてならない。

アメリカ・ハードボイルド小説における女の位置

ハードボイルドといえば、ミッキー・スピレーンを先駆者にあげてもいいのだろうか。Wikipediaを見てみたら彼は意外に長生きして二十世紀末まで著作をしていたらしい。彼の作品ではなんといっても、「裁くのは俺だ」だろう。しかし絶版らしい。英文ではどうだろうか。探してみたい。

どの作品だったか、犯人が絶世の美女でマイク・ハマーが彼女の裸の腹に45口径をぶっ放すのが、どの作品だったかにあった記憶がある。それで気が付いたのだが、ハードボイルドは美女が実は真犯人だったというのが多いね。

理由があるはずだ。アメリカ文化を逆読みしてみると分かるかもしれない。欧州で女性にやさしくするのはマリア信仰に由来するのだろうが、アメリカの女性観は極端に行き過ぎている。それの反動が、西部劇やハードボイルドに表れているのかもしれない。

チャンドラーはほとんどが犯人は女性ではないか。ハメットの「マルタの鷹」の犯人も女性だった。

 

直木賞選考の真面目度

芥川賞と直木賞の選考書評は月刊文春で発表される。またインターネットでも見れる。

芥川賞の選評にくらべて直木賞のそれは「真面目」である。もっともこれは数年、十年以上前の印象で最近はどうか知らないが。

直木賞の選考対象は大体すでに何冊か商業出版された実績のある作家である。いわば同業者が同業者を批評している。慎重にならざるを得ないという事情もあるのであろう。芥川賞の選評がなげやりであるのに比べて真面目というか一生懸命で読むに値するという印象だ。

ただこの書評ブログの対象ではない。そんなことで長らくこの二つの文学賞は当ブログの対象から外してある。

なぜ芥川賞と直木賞の書評をしないのか

毎年二回同時発表される芥川賞と直木賞の受賞作品を書評で取り上げないのか。前にさんざん書いたことの繰り返しになるが。

選考過程というか、特徴が問題だと書いた。まず簡単に芥川賞作品に触れると

１：選考の目的は将来を期待した、いわば伯楽的な性格を持っているらしい。したがって、私の感想であるが、受賞作品そのものは面白くないものが多い。完成していない。伯楽ではないから、この作者が将来どう変身して才能が花開くのかは全く不明である。

また、本来はより商売的な性格がある直木賞よりかは、選者の投げやりな感想が多い。それにもかかわらず、受賞者のピックアップには気をてらったものが多い。今回もそうだ。

続く

マルタの鷹の挿話

１２３ページから数ページにわたって宝物「マルタの鷹」の歴史挿話の説明が下手な文章である。

これは建築現場での事故に遭遇した人物の挿話と双璧の下手な退屈な挿入である。どうもハメットはこういう挿話の扱い方が極端に下手のようだ。ほかの書きようがあるだろう。退屈しないようにちじめるとか。ガラスの鍵ではこういう挿話はへっているが、森の蛇屋敷の小話もこの系列の名残だろう。

物語の進行の興味を削がないような書き方があろう。かって務めた探偵社の報告書の癖が出たのかな。小説ではほかの視点からの扱い方がある。

 

ピストルの語感

さて、ついでながら、というのでマルタの鷹を再読してみた。「Vintage  Crime」版。

１：例の日本の評論家を痺れさした、工事現場の落下事故から命拾して家出した男の話、６２－６４ページ。再読したが前に書いたように、その意味が全く分からないし、なぜここに挿話が挿入されているのかもわからないのを確認した。

２：拳銃を表現する言葉は無数にあるが、本書では「ピストル」という言葉（常用）が使われている。かってある女性の作家に「ピストル」なんて死語を使って、とあざ笑われたことがあった。それから素直にピストルという言葉は使わないようにしていたが、拳銃、リボルバー、はじき、ガンなど無数にあるのに、どうしてピストルが時代遅れに感じるのか、考えてみると分からない。スラングに至ってはそれこそ無数にあるだろう。

読者の疑問に答える

朝書いて夕方またアップする。たしかに多すぎるな。

一つ言い忘れたことがある。賢明な読者は気が付いているかもしれないが。

ボーモントは博徒である、とすると探偵はだれがするのという疑問は当然だろう。

PIのフィールドワークはやはり探偵にさせて、金を払う。ジャックという人物だったかな。ボーモントは博徒としてのカンを働かせ、仮説を立てる。もちろん試行錯誤の連続だ。それを裏付けるフィールドワークは私立探偵にまかせるのだ。以上賢明な読者の当然の疑問に答える。

 

最近アップの回数が多すぎないか

それにしても、最近アップの回数が多すぎないか。考えてみたら連日の炎暑でテレビが不要不急の外出は控えろというものだから、あんまり外出しない。家にいても掃除ぐらいしかすることがない。退屈でイライラする。それでなにかアップして時間をつぶそうとするのだろう。弁解終わり。

そこで前回の続きだ。前回、ガラスの鍵は日本の仁侠映画と同じだといった。もちろん違うところもある。ドライ度が違う。ボーモント、小説の主役は博徒ですってんてんになって溝に転がっていたのを政治ボスであるマードックに拾われて何でも屋というか参謀扱いで優遇された。その恩義を返さなくてはならない。日本と違うのは、無制限、無期限で恩義を感じるというウェットではなくて、借りを返したら別れようというアメリカらしいドライさだ。実際、殺人の真犯人と疑われたマードックの無実は証明した。しかし、その代わりにその裏の政治ボスの表の顔である上院議員を告発する羽目になった。皮肉なことだ。

それでこれで借りは返した、こんな町はおさらばしてニューヨークに行こうとした。そうしておまけに真犯人とした上院議員の娘をかっさらっていくことになる。この辺のドライさはアメリカ的だ。

もちろんハードボイルドだからボーモントの心情吐露は一切書かれていない。以上のことは読者が感得しなければならない。

 

しつこく、ハメットでもう一丁

しつこくもう一丁いこう。ハメットの後期の探偵もの、探偵なんて古い言葉を使って気が引けるが。

有名なのは、血の収穫、マルタの鷹、ガラスの鍵であろう。そこで三作を比較してみる。

まずロケハンから：

血の収穫は名称不詳の地方都市、

マルタの鷹はサンフランシスコ

ガラスの鍵は名称不詳の地方都市

探偵役は、最初の二作は職業的探偵

ガラスの鍵では地方の裏政治をあやつる政治ボスに一宿一飯の恩義を感じる賭博師、博徒である。

こう書くと日本のやくざ映画と極めて類似していることがわかる。

次回からもう少し詳しく書く。それからこれは補足だが、前に古い英語やオランダ語を多用すると書いたが、フランス語の引用も多い。それからラテン語からも。それも、我々がよく目にする神学や形而上学の用語ではなく日常用語の引用が多い。

 

夢「ガラスの鍵」とは

カラスの鍵を読み終わった。

小説のタイトルが「ガラスの鍵」となっているのがわからない。最後に犯人とわかる上院議員の娘が最初は素人探偵役のギャンブラーに敵対していたが、最後は協力者になって賭博師と駆け落ちする女が見た夢からきている。

森の中の一軒家か何かをガラスの鍵で開けたら鍵がくだけてしまった。そして空いたドアからたくさんの蛇が出てきたという夢を相手に話すところからきているが、わからないのはそれが何を意味しているのか、どうしてこの小説のタイトルにしているのか、ということである。

なにやら当時アメリカを席捲していた精神分析の話のようでもある。しかし、全然しっくりしない。

そういえば思い出したが、「マルタの鷹」にも全然関係のない逸話が紛れ込んでいた。建築現場で上から物が落ちてきたが、偶然助かった人物が悟ったという話で、日本の評論家は大変高尚な話としてトクトクと書いているが、筋との関係がわからない。それ以上に、このガラスの鍵の夢はチンプンカンプンである。

こういうわけのわからない、前後の話との関係がわからない部分はチャンドラーの作品にはない。

みんなこの作品をほめる評論家はわかっているのかね。

 

 

 

 

やたらに画数の多い漢語を使うのはセンスのない若手

日本でも、かっこいいと思うのか、知りもしない漢語を得意そうに使う若手作家がいる。

気が付いたが、ハメットもその傾向がガラスの鍵にかぎってある。もっとも彼の場合は古いオランダ語と古い時代の英語である。読んでいて気が付いたがかなりの頻度だ。

日本の場合、森鴎外や漱石、永井荷風まではさまになっているが明治も後期の作家は難しい漢語を得意そうに使うのはチンドン屋に似ている。

若手作家は辞書類を血眼になって探すのだろうが、慣れない晴れ着を着てチンドン屋の真似をしているようだ。

日本の場合、外来語、カタカナ言葉を乱用するのも若手に多いね。

だシール・ハメットのどこが良いのか

ハメットは今でも日本では人気らしい。少なくとも評論家というか業界人の間では。日本では「マルタの鷹」は傑作あるいは”探偵小説”の教科書となっている。アメリカではThin Manが人気第一らしい。これは連続ラジオ小説のcomedyらしい。

前にも書いたが、チャンドラーと違い探偵社の使い走りから始めたハメットは書きながら文章を勉強したので、彼の小説を読むとへたくそな小説からだんだんものになっていく過程がわかる。マルタの鷹で一応の水準に達しているようだが、どうも未だしだ。

アメリカでの一番の人気作は例の痩せた男も晩年の作だ。もっとも彼は若くして引退したから、文章もまともになっているのだろう。私は読んだことがないが。

ところでハメット自身は自作をどう見ていたか。よく知られていたように彼自身は「ガラスの鍵」が気に入っていたようだ。最近本の整理をしていたらVintage Crime版が出てきたので、再読している。マルタの鷹にくらべて地味な作品であるが、文章の質という点では、おそらくハメットの中では一番いいようだ。

監禁された部屋を火事にして逃げだしたところを読んでいる。それで思い出したが、チャンドラーの小説のどこかで同じような場面を扱っていたんじゃなかったっけ？