親父の歳までやって来た

今日６８回目の誕生日を迎えた。漸く親父の歳までたどり着いた。親父は68歳、正確に言えば６８年と半年で亡くなった。よし坊３８歳の時だった。この時から最初の目標が決まった。６８歳までは行こうと。

親父の葬儀では忘れられないエピソードがある。

今と違い、昔は家で葬式を出したのだが、出棺の前に家の前で、喪主の挨拶をした時である。前日暗記していた挨拶を始めたのだが、途中で忘れてしまい出てこない。頭をフル回転したが全く出てこない。そのうち葬儀屋が来て、傍で耳打ちしてくれた。「最後の挨拶の部分へ飛んでください」。この出てこない沈黙の時間は一体どれくらいだったのだろうか。ともかく、最後の部分を言って挨拶をどうにか切り上げた。

忌引き休暇を終えて出社した時の事。参列してくれた会社の面々が口を揃えた言った。「あの時は君もさすがに感極まったんだろうな。いやそんなもんだ」。

そういうことか。あの沈黙は周りから見れば「感極まった」ことになるのだ。そして、状況からして、そう考えるのが自然でもある。葬儀の前日、何回も何回も暗記の練習をした成果があの様だとは言いだしかねて、「いやっ」と頭をかいて場を引き取った。

その晩、いつものアフター５の飲み会で、諸兄の酔いが回り始めたころ合いを見計らって、おもむろに空白の時間のネタ晴らしをさせてもらった。「なんや、そうだったんか」

さて、節目をクリアーしたところで、この先どこまで行ってみようか。今の世の中、長生きをするのが幸せではない。はてさて、どうするか。長生きする人多けれど、巷の動向見てみれば最後のページの最大公約数はどうも７０代だ。となればあと１０年程度か。それほどの年が残されているわけでもなさそうだ。

毎日毎日、笑って過ごせればそれでよし、か。