吉田秀和様へ

　吉田秀和様

　こちらは毎日よい天気です。昨日、今日の週末もよく晴れ、気持のよい風が吹いています。まさに初夏ですね。

　昼食に残り物のカレーライスを食べながら、ラジオを聞いていたら、吉田様がお亡くなりになったことを知りました。慌ててインターネットを見てみました。22日の夜だったのですね。ご自宅で亡くなったとのこと。よかったと思いました。病院のベッドでは吉田様らしくない気がします。

　お世話になりました。吉田様はわたしのことなどご存じありませんが、吉田様の著作はわたしが生きる指針でした。音楽のことはもちろん、文学も美術も、社会のあり方も、そして人生も。吉田様にどれだけ多くのことを学んだか、測り知れません。吉田様がいなければ、わたしはちがった人間になっていたことでしょう。

　笑わないで聞いていただけるなら――、吉田様はわたしのアイドルでした。どれだけ憧れたことでしょう。吉田様のような文章が書けるようになりたいと、どれだけ思ったことでしょう（笑）。いや、これは失言です。できるわけがありません。そう思ったのは大学生のころです。それから約40年。とうの昔に身の程を弁えました。

　大学生のころ、吉田様の文章はどれだけ新鮮に映ったことでしょう。先輩（もしくは同輩）の世代――小林秀雄、河上徹太郎、中村光夫、福田恆存といった個性派ぞろいの世代――にたいして、吉田様の文章がどれほどわかりやすく感じられたことか。吉田様はわたしの親よりも少し上ですが、世代のちがいを意識することはありませんでした。わたしにとっては、同時代の感性を示してくれるかたでした。

　なんだか去年から今年にかけて多くのかたが亡くなっていますね。最近では畑中良輔様が亡くなりました。けれども吉田様が亡くなられるとは、思ってもいませんでした。100歳をこえるのが当然のような気がしていました。

　今日は午後からCDでも聴こうかと思っていましたが、気が抜けてしまいました。さきほどから写真をあれこれ見ています。2008年に鎌倉文学館でひらかれた吉田秀和展「音楽を言葉に」で買い求めたリーフレットです。もうお馴染みの写真ですが、京都で結婚式のあとのバルバラ夫人との写真（1964年）。そしてこれは初めて拝見しましたが、長野県大町市でバルバラ夫人と桜を見上げている写真（2001年）。今頃はもうバルバラ夫人と再会されていることでしょうね。