タイム・オーダー

　電車が通過することだけを待つ時間。針の上を歩いて行く時間。勝ちを読み切ろうと前傾姿勢を取っている時間。それらは同じ時間だろうか？　１分ずつ正確に削り取られていく時間に、私はずっと追われている。詰めば終わりの世界を、私は生き延びるために必死だ。優勢にみえても未知の要素が消え去らない限り、恐怖もまたなくならない。それは欲望にも等しかった。守りたい。大事にしたい。生き延びたい。最善手は？　答えを探し始めた時から、時間は永遠に足りないものになった。どうでもよければ、きっと何も思わないのに。

　自陣から敵陣、中盤から終盤、読み筋は幾重にも交錯して路上にまで広がる。スマホ男。暴走自転車。くわえ煙草男。野放しの猛獣。さまよえる詩人。悪徳警官。悪徳商法勧誘男。居眠り占い師。人食い植物。ポイ捨て男。路上の脅威に晒されて序盤にまで遡る。研究ノートの競合。５分前、５分前、５分前……。編集を継続しながら更新を維持することができない不具合によって、誤った結論が上書きされてしまう恐れ。検証は目先の利だけに囚われてはならない。すべての陣は寄せへとたどる運命にある。ワインの横にナイフ。月の横に美濃。神さまの横にチョコ。ルビーの横に消しゴム。コーヒーの横に馬。落ち葉の横に猫を……。何でもいいと君は言うかもしれないが、考えずにいられるものか。閃いたかと思った次の瞬間には闇に覆われる。広がった刹那、底にまで沈む。焦燥がかけたゼロと無限の橋の間に、私は郵便ポストのように立ち尽くしていた。

「戻りなさい。澄み切った部屋へ」

　肩にとまった雀がささやく。一編の詩が繰り返しあなたを救うでしょう。

「ここは？」

「駒犬の間です」

　私は盤上に復帰した。

「50秒……、55秒……、残り７分です」

「な、７分！」

「このまま続けますか？」

「２時間追加でお願いします」

　私は正座になると一瞬の長考に入った。

夢であったら/夢であった

　いつものようにセルフレジでコーヒーを注文する。いつもは電子決済するのだが、それだとなぜが決済のみ対人式となる。そこで今日は小銭を用意してきた。順調に進みいざ支払いのところにきて僕は戸惑った。小銭を入れるところがぱっと見でわからなかったのだ。お札を入れるようなとこはある。お釣りが返ってくるようなところもある。しかし、硬貨は……。僕は思い切ってお札投入口に硬貨を押し込んだ。特に反応はない。続けてもう１枚。10円玉を入れると警報音が鳴り響いた。明らかに僕のせいだった。しばらくして中から鍵を持って店の人が飛び出してきた。機械を開き、中の異物を探っている。

「夢であってくれ」そう思うほど、目の前に映る現実は受け入れ難いものだった。救いは僕の後ろに並んでいる人が誰もいなかったことだ。もしも時間が少しずれていたら、（あるいはクリスマスだったら）、大行列ができていたことだろう。２人目の店員に代わりようやく２枚の硬貨が救出された。本当の投入口はお釣り返却口の真上にあり、大きな口を開けて存在していた。目立ちすぎて逆に見えなかったのだ。イメージとして求めていたのがジュースの自販機のような小さな穴だったこと、以前どこかで札も硬貨も区別なく投入できる機械を見かけた経験があったこと、それは言い訳にすぎない。一番は、少し寝ぼけていたことだ。

・

「お前、噂では寝返ってるらしいな」

　仲間の武将の言葉に憤慨して、僕は敵の大将に弓を引いた。的は外れた。大将は驚いてよろけた。周りに護衛の者はついていなかった。僕はあきらめなかった。寝返ってなどいないと証明せねばならなかった。２発目からは武器は拳銃に変わっていた。またしても的は外れてしまう。銃弾は交番の中に飛び込み壁に刺さった。終わった。呪いたいほどに最悪の場所だ。僕は家に返って逃亡の支度に追われた。すぐに刑事が２人、断りもなく家の中に上がり込んできた。僕は玄関に隠れた。入れ替わりに脱出しようとしたが、すぐに見つかってしまう。

「親は向こうです」

　平然とした態度を装って難を逃れたい。刑事は家の奥へ歩いて行く。手袋をした僕を、不自然に思わないだろうか。一旦は見逃した振りをして、あえて泳がすのだろうか。自分がやりました。すぐに楽になれる言葉が、自分を裏切って飛び出しそうで恐ろしい。

・

「夢でよかった」

　悪い夢から醒めた後、気分は重い。遅れて安堵と感謝がやってくる。あちらが現実でなくて、本当によかった。少なくとも僕は自由を失ってはいない。今からコーヒーでも飲みに出かけようか。