神戸の詩人、安水稔和の逝去を悼むー2022年8月の訃報⑤

　詩人の安水稔和（やすみず・としかず）が2022年8月16日に死去、90歳。訃報が公にされたのは10月になってからだった。僕は新聞で知って、そう言えば昔この人の詩集を読んだなあと思いだした。それは素晴らしく瑞々しい青春の詩だったけれど、新聞記事では神戸に住んでいて阪神淡路大震災で被災したこと、その震災体験を執筆し続けたことが大きく取り上げられていた。いや、それは知らなかった。どこかで聞いたかもしれないが、東京ではあまり大きく取り上げられなかったと思う。震災関係の詩集やエッセイは関西の出版社から出されたが、地元の図書館に収蔵されていた。それを読んでみて、この記事を書いている。
（安水稔和）
　日本では現代詩はあまり読まれていないと思う。詩人の名も谷川俊太郎、大岡信、茨木のり子など少数を除いて思い浮かばないだろう。でも僕は若い頃にずいぶん読んでいた。それは角川文庫に確か全5巻の現代詩選集が入っていたからである。その本はどこかにあるはずだが、今はすぐには出て来ない。僕はその文庫本で多くの現代詩人の名前と作品を知ったのである。そして思潮社から出ている「現代詩文庫」を沢山買った。多分10数冊あると思う。そして、その一冊に「安水稔和詩集」があった。
　（現代詩文庫『安水稔和詩集』）
　その頃好きだったのは以下のような詩だった。（行分けは「／」で著す。）
　「君はかわいいと」
　君はかわいいと／どうしていっていけないわけがあろう。／ただ言葉は変にいこじで妬み深く／君とぼくとのなかを／心よからずおもいがちで／君とぼくとのあいだを／ゆききしたがらない。／だから君／ちょっとお耳を。／どうだろう／言葉にいっぱい／くわせてやっては。／かわいいという言葉を／君のかわいい口にほうりこみ／君のかわいい唇のうえから／しっかりと封印しよう／ぼくの唇で。／奴めきっと憤然と／君の口のなかで悶死するにちがいない。／言葉の死んだあとに／愛が残るとすれば。／だから君／どうだろう
　「愛するとは」
　愛するとは／どうひいきめにみても／あわれっぽいものだ。／雀の秘め事。／いつも離れていて／いつも離れられぬとおもいこむ。／おもいあまった意思が／身を投げる（以下、略）

　これらは25歳の時に刊行された詩集『愛について』（1956）に収録された詩である。全部引用したいぐらい、僕にとって魅力的だった。それは言うまでもなく、「男の子」が日常的に感じていることが書かれていたからだ。次の『鳥』（1958）も良い詩がいっぱいある。
　「鳥よ」
　鳥よ。／まっすぐに落ちてくる鳥よ。／落ちて落ちてもはや／おまえがおまえでなくなるとき、／なんと自由に／身をひるがえし／大地を横目に／おまえは新しいおまえとなることか。／おまえであったものが／土に頭を打ちつけ／あっけなく死んだその時に。（以下、略）

　ところで、その後僕は安水稔和を読まずに来た。というか、最近は詩を読むことも少ない。今回知ったけれど、安水稔和は1931年に神戸で生まれ、神戸の大空襲に遭遇した。その後に母親の実家の龍野（兵庫県）に5年間疎開したが、その後神戸市に戻り長田区に住んだ。大震災で一番大きな被害を受けた地区である。神戸大学に進学し、その後は神戸松蔭女子学院大学教授となった。ずっと神戸に住み続けた人生だったのである。大学在学中から詩作を続け「歴程」同人となり、いくつもの賞を受けた。

　1995年1月17日、そんな安水稔和が住む神戸市を大地震が襲った。今地震そのものに関しては書かないが、日本でこのようなことが起きるのかと大きな衝撃を受けた。東京では3月に起こった地下鉄サリン事件の衝撃によって「記憶の上書き」現象が起きた部分がある。しかし、僕は日帰りだけど現地を見ているので、その驚きを今も鮮明に覚えている。

　安水氏はからくも難を逃れた。数年前に建て直した家は倒壊しなかった。テレビが飛んで妻の寝ていた場所に落ちたが、起きていたので助かった。一家全員が助かったが、家の中はメチャクチャになった。通りを隔てた家まで火災で焼けた。電気も水もガスも止まったから、テレビも見られず情報が途絶えた。一週間後に朝日新聞から詩の依頼があり、それを読んで無事の消息が伝わった知人が多かったという。その時の詩が「神戸　五十年目の戦争」というものである。

　目のなかを燃え続ける炎。／とどめようもなく広がる炎。／炎炎炎炎炎炎炎。／またさらに炎さらに炎／
　目のまえに広がる焼け跡。／ときどき噴きあがる火柱。／くすぶる。／異臭漂う。／
　瓦礫に立つ段ボール片。／崩れた門柱の張り紙。／倒れた壁のマジックの文字。／みな無事です　連絡先は...。／
　木片の墓標。／この下にいます。／墓標もなく／この下にいます。／
　これが神戸なのか／これが長田のまちなのかこれが。／これはいつか見たまちではないか／一度見て見捨てたまちではないか。／
　(あれからわたしたちは／なにをしてきたのか。／信じたものはなにか。／なにをわたしたちはつくりだそうとしてきたのか。)／
　一九九五年年一月十七日。／午前五時四十六分。／わたしたちのまちを襲った／五十年目の戦争。／（以下、略）

　一読、忘れられない詩だ。どうしてこの詩を知らなかったのだろうか。その後、中越地震が、東日本大震災が、熊本地震が、その他多くの地震や集中豪雨などの災害が日本で起こった。この後に続く安水氏の詩がもっと多くの人に読まれていたならば、「何か」が違ったのではないか。「防災教育」などの場で、国民全員が読むべき詩ではなかったか。
（詩集『生きているということ』）
　今の詩を冒頭におき、4年目になるまで書き続けた詩を集めたのが「詩集『生きているということ』」（編集工房ノア）として刊行された。（第40回晩翠賞受賞。）今も入手できるようだが、まず地元の図書館で探してみてはどうか。是非一度読んで見て欲しいのである。先に書いた若い頃から、ずっと安水氏の詩は判りやすい言葉で書かれてきた。現代詩には言葉のアクロバットのような難解なものも多いが、特にこの詩集は表現的には誰でもすぐに通じると思う。それでも中に込められた重みは計りがたいぐらいだ。
（『神戸 これから　激震地の詩人の一年』）
　そして、震災後1年間に書かれた（話された）文章をまとめたものが「『神戸 これから　激震地の詩人の一年』（神戸新聞総合出版センター）である。ここには震災そのものではない文章（江戸時代の菅江真澄に関した文などだが、それらも震災に関連している）も入っているが、震災後に人がどのように生きていくか克明に記録されている。非常に貴重な文章で、これほどのものを知らなかったことにショックを受けた。東京では訃報に関しても追悼記事などは出ていないと思う。でも是非多くの人に読んで欲しいと思って、ここに紹介した。出来れば岩波文庫で『安水稔和詩集』を刊行して欲しいと願う。