９月のひとり

　紅茶を入れてから、しばらくその香りをかぐ。
　（あいつには一度はっきりしたことを言わなきゃいかんな）
　洗い物を片付けたばかりの台所に佇んだまま紅茶を一口啜り、カップを手にしたままＣＤをかける。
　主題のないジャズが流れる。音量を心持ち絞る。
　（人間性の問題だから。あいつにははっきり言ってやらなくちゃ）
　時計の秒針を十二秒数える。そのまま一時間だって数え続けてもいい気分だ。

　私には自由がある。この、秋の夜長のための。

　紅茶を飲み干す。苦い滓（おり）が喉を通る。手早くカップを湯ですすぐ。
　少し自分は寂しいのだと自覚する。
　（あいつは昔もっと素直でいいやつだと思っていたが、でもおれだってそう思われているかもしれないからな！）
　私は台所の窓を開け放った。

　虫の音。くしゃみが出そうなほど涼しく乾燥した空気が頬を撫でた。

　私は目を閉じた。
　あいつにはまたメールでも出そう。人間性について書く必要は、今はない。うん、人間性について人に説教する必要なんて、今も、これからも、当分ないんだ。