友遠方より来る

　東京から不意に知人が訪れて来た。
　おしなべて私の知人は不意に現れる。私を困らせるのも挨拶のうちとくらいに思っている。おかげでこちらは多忙の藪を掻き分けて無いはずの閑を取り出し、温泉にゆっくりと浸かることができた。
　「なかなかいい温泉だね」
　彼は両手で顔を擦りながら意外なように言う。「ところでお互い老けたな」
　私の何を見てそう言ったかは定かでない。何しろ裸体を晒しているだけに気懸かりである。彼はしゃべることまで不意打ちでいけない。
　「老けたかな」　
　「ああ老けた。何年かぶりに会って、温泉に入って話題もなくぼーっと湯に浸かって、幸せそうな顔をしているだろ。老けた証拠だよ」
　私は細い腕をさすった。湯船の中央に進み、白茶けた湯に顎まで浸かった。それから彼の言葉に応えた。
　「老けたら、話題がなくなるのか」
　「話しても無駄だと思うのさ」
　窓の外の竹林を、師走の風が走った。
　「なるほど」
　私は感心してうなずいた。離れたところでどこいらの子どもが湯船の湯を叩き、父親に窘（たしな）められた。子どもはそれでももう一度湯を叩いた。
　私の頬に滴が当たった。
　　　
　

師走句

つごもりや　雪に許され　もう一杯