草むしりする男に出会った。
車を走らせていたら、シャッターの降りている小さな土建関係の会社の前の駐車場で、スーツ姿に小さなリュックを背負った五十代くらいの痩せた男性が、アスファルトの割れ目に生えた草を懸命にむしっていた。土建会社の社長かな、と私は想像した。こんな暑い日に、しかもおそらく会社の休日に草むしりなんて感心である。よっぽど会社を愛しているのだろう、などと思いながら通り過ぎたが、小さな背中のリュックが妙に気になった。社長ならリュックを背負う必要はないし、第一実用的なものは何も入りそうにないほど小さなリュックだったのだ。
用事を済ませて帰路、同じ道を反対方向に走らせていると、また彼に出会った。しかし今度は場所が違う。三軒くらい離れた、ピアノスクールの前の大きな駐車場の、やっぱりアスファルトの隙間から顔を出した草をむしっているのだ。
ここに至り、私は彼が、土建会社の社長でもなんでもなく、単に草むしりが好きな男だということに気づいた。いや好きかどうかはわからない。格別楽しそうな表情もしていない。とにかく、憑かれたようにどこに行ってもむしりたくなるのだ。それも、アスファルトからわずかに顔を出している、非常にむしりにくい草ばかりを。
きちんとしたスーツを着て、小さなリュックを背中に背負って。
私は愕然となって、思わずハンドルを切り損ねそうになった。私が用事を済ませるのに半時以上かかったから、あの男は小一時間草をむしり続けていることになる。彼は毎日あんなことをやっているのだろうか。思い付きで今日だけやっているのだろうか。何かとても辛いことがあって、いやそれとも常人には計り知れないほどの崇高な思想があって、ああいうことをやっているのだろうか。
いずれにせよ、非難されるべきことではない。もちろん、非難されるべきではない。草むしりは人間社会にとって有益な仕事なのだ。彼は尊敬に値するではないか。いやいや、それとも。彼は長年、地球環境問題に頭を悩まし、これ以上人類が緑を伐採することに憤りを覚え、怒りのあまり気がふれて、いっそのこと人類に緑はいらない、こうなったらすべての緑を根絶やしにしてやろう、などと決意したのだろうか。
いろいろ想像を膨らませる出会いであった。もう一度どこかで会いたいと思う。
