12月20日

　年の瀬の慌しさの中で、ふと時間が空くと、何をしていいかわからずじっと一点を見つめてしまう。

　午前中に車を出して街中でいくつもの用事を済ませて、なおかつ午後からこなすべき用件の数を考えながら、早めに食事をとろうと行きつけの食堂の駐車場に乗りつけたら、まだ開店していなかった。あと十五分程度待つ必要がある。時間がふと空いた。
　他の用事に取り掛かるには中途半端なので、仕方なく車の運転席に座って外を眺める。
　晴天である。しかし車の窓を開けたら寒いのもわかっている。松本平の、乾燥した冬である。
　見ると、駐車場の隅に小さな祠があった。両腕に抱えて運べそうなほど、小さな祠である。白狐が両脇に立っているので、お稲荷さんだろうか。板金でできたような鳥居もあるのだが、倒れて祠の階段にもたれかかっている。全体におもちゃのような祠である。
　一方の白狐には陽が当たる。一方の白狐は陰である。

　不意に泣きたくなった。私は何をあくせくしているのだろうか。何にとらわれ、悩んでいるのだろうか。私はあいつらによって嘲笑われているのだろうか。私は、どこで、何を失ったのだろうか。
　
　キー回し、車を出した。食事はここでなくてもとる場所はある。