松本ダンス 第一話『シエラ』その二

　一時間が経った。

　
　トレンチコートは残骸のように酔い潰れ、カウンターに突っ伏して寝入っている。女主人は、紫煙越しにガラス張りの暗いドアを見つめて動かない。

　ガラスに人影が映り、彼女は息を呑んだ。このまま失神するのではないかと思った。

　敏男さん。

　ドアが開いた。
　
　紳士服の広告からそのまま抜け出したような着こなしの中年男。バーバリのマフラーをしている。十年前は、もっと派手なマフラーだった。でも、何も変わってない。何も変わってないじゃない。女は緊張のあまり震える手をシンクの縁に押しつけた。新参の客もまた、警察の前に突き出されたかのように戸惑っている。酔い潰れた先客に気付くと、彼はさらにうろたえた。
　
　「いらっしゃい。ようやく────ようやく来てくれたのね」
　
　「すまん」
　
　「どうしたの？・・・ああ、このお客さんは大丈夫。水割り十三杯で完全にご就寝」
　
　「いや、でも・・・」
　
　「ねえ、道路標識じゃあるまいし。ぼーっと突っ立ってないで座ったらどう？」
　
　「由紀子」
　
　「何よ」
　
　「申し訳なかった」
　
　絞り出すように言うと、男は深々と頭を下げた。
　
　「何が？」
　
　由紀子の声色が変わった。目には煌めくもの。
　
　「さっきから何を謝っているの？　ねえ、何について謝ってるの？　私が十年間、四方八方に手を尽くしてあなたを探し出した苦労のこと？　それとも十年前、堕胎の費用を私が全額負担しなけりゃならなかったこと？　それとも、そのときの手術の失敗で、私が一生子どもを生めない体になったこと？　それとも、それともあなたにゴミのように捨てられたこと？」

　言いながら彼女は泣いていた。
　
　「ごめんなさい。ごめんなさいね。大事な大事なお客さんを立たせたまま、こんな昔話にふけるなんて。どうしちゃったのかしら、あたし。さあ、座って」
　
　十年前、別れ際に予告したこと、あなた覚えてる？
　

　中年男はマフラーも取らずに腰かけた。
　
　「何をお飲みになるの」
　
　「いや、僕は・・・」
　
　「何よ」
　
　「僕は、君に来いと言われたから・・・」
　
　女の表情を見て、男は慌てた。
　
　「・・・あ、いや。ビールを頼む」
　
　値札のつきそうな笑みを、由紀子は浮かべた。「はい、ビールね」

　店のドアを時折夜風が揺する。
　

　ビール瓶はカウンターに二本。バーバリのマフラーは、いつの間にか壁に。

　「あれから・・・」

　「何よ」女は自分のビールに口をつける。

　「いや・・・あれから、十年か」
　
　「あれからっていつからよ」

　女は細い煙草に火を点ける。「あなたに捨てられてからってこと？　それとも腹の子を失ってからってこと？」
　
　「いや・・・」男は拳に汗を感じる。「ところで、その・・・法的措置は諦めてくれるのか」
　
　濃い煙を、女は口から吐き出した。
　
　「せっかくのお酒を不味くするような話はやめてよ」

　「でも君が・・・」

　「うるさいわね」

　女は苛々して煙草を揉み消した。

　「約束は守るわよ。あなたがここに来てくれたから、あなたのご家族を悲しませるようなことはしないわ。安心して。ええ。あたしは、約束は守るわ」

　男は呻いた。やはり、この女は実行する！
　
　「ビールが空いたわね。お次は何」
　
　十年前の別れ際、お前は言った。今度会ったら、必ず殺す、と。
　
　「もう飲めない。僕はそろそろ・・・」
　
　冗談でしょ、と女の低い声が聞こえた。これからじゃない。

　冗談じゃない、と男は心の中で毒づいた。

　由紀子はシンクの縁を握り締め、唾を呑みこみ、それからひどく陽気に言った。

　「とっておきのを出してあげる」

　自分の声ではないような気がした。
　
　彼女は足元も覚束なげに丸椅子の上に乗ると、棚の一番上から葡萄色の瓶を取り出した。抑えようとしても、手が震える。
　
　男は死人のように蒼ざめた。「まさか」
　
　「そのまさか。そのまさかなの。十年前、前の店にいたとき、敏男さんが最後に入れたボトル」
　
　栓を密封するテープがぺりぺりと音を立ててはがされる。
　
　「・・・その、いくらなんでも、もう飲めないだろう」
　
　「大丈夫。ブランデーに賞味期限はないの。思い出と同じ」
　
　グラスに注がれる液体は、溶けたべっ甲飴のような粘り気のある色をしていた。
　
　「さあ」
　
　「いや・・・それは・・・」
　
　これだ。これだ！　これに仕込んであるんだ。ほら、やつの額を見ろ。汗をかいてるじゃないか。畜生！
　
　敏男はすでに体に毒を盛られたかのように狼狽した。顔面は蒼白になり、全身に冷たい汗をかいた。酔い潰れた先客を、彼は目の端で睨みつける。

　なぜ泥酔してるのだＪＫ！　（つづく）