鎌倉にて

　わたしと帰って下さい。と雨に前髪を濡らした女は言った。店主のいない駄菓子屋の軒先で、雨が止むのを待つのか電車が来るのを待つのか、何も待ちたくないのか、あるいはとてもとてもこの女を待ちつづけていたような生温かく混濁した気持ちになって、私はくしゅん、とくしゃみをした。風邪をひきますよ。と私は自分の心配を女に転嫁して、体裁を繕った。用心しなければ、この女を今ここで抱きしめてしまう。白いブラウスが濡れてなで肩を透かし見せているのから、私は目をそらせた。
　わたしと帰って下さい。と女は繰り返した。
　どこへ。と私の声でないようなかすれ声。
　この駅の向こう側の、坂道にある海辺の家。
　行こう、と私は思った。行こう。この冷たい霧雨に傘は持ち合わせてないけれど。次の電車を逃したら、もういつ電車が来るのか、わかったものではないけれど。