思い出の連載小説『＜おれ＞という獣への鎮魂歌』（１９）

　暗い中でドアノブに手をかけながら、もう一方の手で室内灯のスイッチを探していた。
「どなた？」
「あけて・・」紛れもないミナコさんの声だった。
　玄関の、それほど高くもない天井の蛍光灯がパチパチと瞬いて点き、おれが押した鉄扉の隙間から、ミナコさんが転がりこんできた。
「どうしたの、こんな日に・・」
　おれは、思わず手を差し伸べてミナコさんを抱きとめた。ポロシャツに短パン姿のおれの胸部に、ずぶぬれのブラウスが張り付いた。
　身構える間もなく押し付けられた湿り気と冷たさが、おれの意志を無視して、生理的な反応を見せた。
「ううッ。・・可哀そう。一番ひどい降りに出くわしちゃって」
　おれは、一瞬見せてしまったためらいをかき消すように、あらためて強く抱きしめた。
　ミナコさんは、濡れていることなど眼中にないように、「来たわよ、わたし来たわよ」と、うわ言のように繰り返した。
　おれは、ミナコさんをうながし、一脚だけの椅子に腰掛けさせた。
「とりあえず、服を脱いで、シャワーを浴びなくちゃ。そのままだと、風邪をひいてしまう」
　濡れたブラウスを、片手ずつ引き抜いた。
　いつも思うのは、女性の衣類の厄介さだった。理想のラインを優先させるせいなのか、体にまつわりついて苦しそうにさえ見えた。
　ブラジャーも、コルセットもそうだ。ハイヒールだって、考えようによっては拷問具だ。わざわざ、あの窮屈さに身を委ねるなど、男のおれには考えもつかない行為である。みんなマゾじゃないのかと、すっかり空想の世界に寄り道したおれは、日頃の疑問を反芻していた。
　雷鳴とともに駆け込んできたミナコさんは、つかの間、放心状態にあったのだと思う。おれが下着にてこずって中断すると、にわかに羞恥心を甦らせて、おれの差し出すバスタオルを体に巻き、その下でもぞもぞと動いた。
　おれはミナコさんを抱えて、浴室に急いだ。
　シャワーを持たせると、ミナコさんは、首から肩へと狭い範囲で温水をあて続けた。流れ落ちる雨のように、温水が背中をすべる。臀部の曲線を越えて、雨滴の一部は足下を濡らし、残りの水流は丘の狭間へもぐりこんで行く。
　その間に、浴槽に湯を満たした。
　シャツもパンツも、湿気を帯びて不快だった。おれは、ポロシャツを頭から外した。どうせ洗濯するのだからと、隅にあった洗面器に放り込んだ。刺繍のペンギンが、ちょうど上を向いて着地していた。
　ここまでくれば、木綿地の短パンも同じ運命だ。膝から足首へと一気に引き下ろし、後ろも見ずに放り投げた。
　おれは、ミナコさんの肩に軽く触れ、シャワーをとりあげた。
「もう、温まったほうがいいよ」
　実際、おれの体は夏とは思えない冷えを感じていた。ミナコさんがしていたように、おれも肩口にシャワーを当てた。水流が皮膚を刺激し、細胞が弾ける。胸から腹にかけての筋肉が反応し、下腹部にも力が漲るのを感じた。
　(おっと・・）
　おれが手で隠しかけたとき、ミナコさんの髪がいち早くおれを隠した。タイルの上に正座をし、おれに顔を押し付けて、思いの丈をしゃべりかけてくる。好きだ、好きだよ、ほんとうに辛かったんだから・・。おれの言葉なのか、ミナコさんの訴えなのか、区別がつかなくなっている。
　おれは、天を仰ぎ、必死に会話を続けようとする。だが、コトバを超えた存在のやさしさに包まれ、おれは、そのやさしさの中で浮遊した。
　おれの魂が、天空の海に溶け出していく。おれは、ミナコさんの肩に手を添えたまま、太腿に触れる髪の毛の感触が、くすぐったさに変わっていくのを、驚きの感覚で受け止めていた。
「うう、寒いよォ」
　おれは、照れ隠しにその場で足踏みをした。もう一度シャワーを浴びてから、浴槽の縁を跨いだ。
　大人ひとりが身を沈めれば、すぐにいっぱいになってしまう狭さである。その狭小さに変化を与えるアイデアが、ひらめいた。おれは、浴槽の中からミナコさんを呼んだ。手を差し出して、中に引き入れた。
　後ろ向きに腰を落としてくるミナコさんを手で支え、背面からゆっくりと引き下ろした。
「温かいわ～」
　ミナコさんの吃水線は、二の腕の半分までだ。水面から上に出た二つの島に、おれは手のひらで掬った温水をかける。
「ほんとに、寒くないの？」
　うなずく頭が、おれの顎に当たる。それが可笑しくておれが笑うと、今度はおれの振動する腹筋が可笑しいといって、ミナコさんが笑い出す。
「顔を見せないで笑うのは、卑怯だよ」
　もう、子供の遊びと一緒だった。
　ミナコさんは、挑むように向きを変え、おれの胸に乗り上げてきた。圧力でつぶれた二つの乳房が、ショックアブソーバーのように体重を吸収する。
　おれとの隙間に蓄えられた浮力を使って、おれは別の遊びを考え出す。ラッコになったり、アザラシになったり、体を入れ替え、向きを変え、互いをはぐらかしながら、はしゃぎあった。
　浴槽の湯がぬるくなったのを機に、おれたちは遊びをやめた。
　熱めのシャワーを浴びて、おれが先に浴室を出た。
　豪雨はまだ続いていた。窓に近付いてみると、横殴りの雨が隣の屋根を滑り降り、いっそう加速した勢いでこちらの窓ガラスに襲い掛かった。
　いまだに帯電したままの空が、時おり稲妻を走らせる。この華麗な雷ショウを、どれだけ多くの人が見ていることだろう。おれと同じように、それぞれの持つ悩みを一時棚上げにして、容赦ない自然の力に見とれているのだろうか。
　おれは、ひときわ激しく闇を裂いた雷光を網膜に焼き付け、カーテンを閉じた。空気を震わしながら追いすがる雷鳴が、ちょうど浴室から出てきたミナコさんを迎え撃った。
「こわい・・」反射的に肩をすくめ、耳を押さえている。
「子供のころは、蚊帳の中に逃げ込めば安心できたのだけど・・」
　おれは、部屋の中央に布団を延べて、ミナコさんを坐らせ、頭から掛け布団をかぶせた。
　水分補給のためのバヤリースオレンジを用意し、電燈も消してカミナリが去るのを待つことにした。
　おれも布団にもぐりこみ、膝をそろえて体を寄せ合う。呼吸が深くなり、心が安らいでくる。ミナコさんも、頭に布団をのせたまま、去来する思いを検証していたのかもしれない。
「わたし、東京で結婚して、東京で別れたのよ」
　ミナコさんが、唐突に話し始めた。「・・二十歳から、二十二歳まで、大手の広告代理店に勤めているという男の言葉を信じて、同棲していたの」
　ところが、その男は、甘言をならべて女をだますスケコマシだった。婚姻届まで出して真実を装う、始末の悪い男だったという。
　ある日、亭主になったその男は、ミナコさんに泣きながら訴えた。
「実は、ぼくの不手際で、取引先の社長に莫大な損害を与えてしまった」と。とても返せるような金額じゃないので、「ぼくは、命をもって詫びを入れるつもりだ」
　たいがいの女なら、その先も筋書き通りに運んだだろう。
　だが、ミナコさんは、仕事上の失敗なら会社の責任ではないのかと、亭主が勤めるという広告代理店に掛け合いに行った。
「恥はかいたわよ。でも、あぶないところで泥沼にはまらなくて済んだの。だって、亭主の取引先というのは、いかがわしい芸能プロダクションで、初めからわたしをストリッパーにするつもりだったのよ」

　　　（続く）
　
　

（2006/03/29より再掲）