Воскресение

Janáček: Taras Bulba ∙ hr-Sinfonieorchester ∙ Andrés Orozco-Estrada


片方には海がひろがり、片方には伊太利が見える。あれ、向ふの方に露西亞の百姓家が見えてゐる。あの青ずんで見えるのはおれの生家ではないか？　窓に坐つてゐるのはお袋ではないか？　お母さん、この哀れな伜を助けて下さい！　惱める頭にせめて涙でも一滴くそそいで下さい！　これ、このやうに酷い目にあはされてゐるのです！　その胸に可哀さうなこの孤兒を抱きしめて下さい！　廣い世の中に身の置きどころもなく、みんなから虐めつけられてゐるのです！……お母さん、この病氣の息子を憐れんで下さい！……ええとアルジェリアの總督の鼻の下に瘤のあるのを御存じかね？

――ゴーゴリ「死せる魂」（平井肇訳）

ゴーゴリの「タラス・ブーリバ」からああいう澄み切った音楽をつくってしまうヤナーチェクはタラス・ブーリバよりすごいとしかいいようがない。「鼻」からああいうオペラを作ってしまう若きショスタコービチはむしろリアリズムみたいなものに過剰にこだわっている。だからこそ、おなじリアリズムを標榜する政府と衝突するのである。反抗するものと反抗されるものの同一性はいつも話題になるのだが、長い時間をかけても目を覚ますとは限らないのが人間で、ロシアにおいてだって、ロシア帝政がむしろ真に始まったのはソ連になってからであった。革命は革命されるものの復活である。

学校の先生が妙に大学をバカにしたがる現象にはいろいろな原因があるのだが、例えば、いまの八〇代ぐらいのひとにとって、例えば教育学部なんかに、むかしの師範学校の先生みたいなのが残っており、戦争責任みたいなものへの複雑感情もあってか馬鹿にするというのがあったと思う。それが複雑感情なのは、実際それは彼らにとってみれば大石先生的なものと表裏一体であることを知っていたからである。その感情は、学園闘争の原因にもなっていたはずだ。右翼教師殲滅みたいなスローガンの対象となっていた大学教師の実態は一応調べてみないと分からないという感じがする。むろん「でもしか先生」みたいなレッテルへの反発もあって、わたくしの親の世代の教師達は思った以上に自意識のありかたが複雑感情的なのだ。確信を持ってかかげるモラルはない、それは戦争で崩れちゃったし、と母も言っていた。彼らは、批評家の英雄＝柄谷行人なんかとおなじ世代である。柄谷が、自分たちは全ては迷信だみたいなセンスがトレンドだった世代なんだみたいなことをどこかで言っていたけど、背後にはただただ「迷」っていた人もかなり多かったわけであった。その「迷」いは、戦前にあったものの戦争抜きの復活なのである。

罪方に汝にあり

時に空中に人有て、「孫行者我が寶貝を還せ」といふ。行者聞て、空中へをどり上って是を見るに、是李老君なり。行其故をとふ。老君が曰く、「那葫盧は我が仙丹を盛の寶貝、浄瓶は我が水を裝の寶貝、賢劍は廣を煉寶貝、扇は火を煽ぐの寶貝、コウ金縄は我靭袍帯なり。 那両怪は、一個の金廬童子、一個の銀爐童子なり。他我が貝を偸み、下界へ逃走し、所在を知ざりしに、不期も今汝に拿られたり」行者𠮟つて曰く、「汝這老官兒、縦に家童を放て吾が師父に害をなさせ、経をとるの邪をなす。罪方に汝にあり」老君が曰く、「是事我が預る處にあらず。汝が師徒魔ありて難に逢ふなり。此難に逢すんば正果にいたる事難し」行者聞きて初て了然、五件の寶貝を老君に返しければ、老君葫盧、浄瓶の口を開きて、両股の仙氣を出し、指を入れ化して二童子となし、行者に別れて天宮へぞかへりける。

この老君はもっともらしいこというて、猴をだまくらかして天宮へと帰って行ったが、金角銀角の狼藉があったからこそ、この爺もちょっとは賢くなったかも知れないのだ。いまだに「罪方に汝にあり」といったせりふは教育的である。ただ、爺婆ぐらいになると、上の人みたいにむしろお前のためだったみたいなことを言いかねない。いや、老人にかぎらず、二〇ぐらいになると手遅れだというのが実感である。

そういえば、所謂アンガーマネジメントみたいなものは完全に奴隷の魂を殺すものであって、そうでなければむしろ怒りを買っている。まだ孫悟空の魂を持っている大人はましである。

「亜人」なんて作品は、死んでもそのつど生き返る人間の話であったが、もはや上のような魂の死と再生のメタファーなのであろう。

わたくしは、若いフェミニストたちがやたら平等志向なので、つい「マッキノンも読んでないのかよ」とか上から言っているのがいかんとは思うが、――絓秀実でなくても、さすがに彼らの議論をなかったことにしてはならぬくらいの怒りはある。

人間は目標に向かって生きるみたいに都合良くは出来ていない。自然にやってしまう以外の、――その、目標を口に出してみたいなやり方は、実際にその目標を実現できる能力がないことを糊塗する目的に常にすりかわる。わたくしは、多くの人間の現実を言っているのだ、やる気のあるように見える人間に限って努力しないし嘘ばかりつくようになるのはそのせいで、そういう自覚のある人間が、だからこそちょうど先生みたいなものをやりたがって問題を看過し続けることを生きる目標にしてしまう。先生とは、自分と他人の目標を引き延ばしに出来る性格をもつからだ。

中島敦の「悟浄嘆異」なんか、その生悟り病の深刻さへの入り口として正直な作であった

その先生には所謂政治家なんかも含まれている。「先生」になって偉ぶりたい現象というのは昔からあるけれども、意味あいがちょっと変化しているようだ。現在のそれは虚栄心ではなく、もっと自意識的で必死な「自己肯定感」に近いものである。一度とった態度や目標を降ろすことが出来ない、それをすることは自分のその肯定にかかわるからである。たぶん、小学生の低学年の頃やもっと前の時代に、口先だけで何にも出来てないことを叱責されておらず、むしろ目標を持つこと自体を褒められているからである。この地点では大人や教師は必死にかような子供の堕落に抵抗するべきなのだ。ウソを積み重ねて育ちあがってしまうともう引き返せない。

こういう情況が一般化すると、ある種のインテリの、他人の人生を哀れんだり社会構築主義みたいなことを言ったりすることすらも、口先であることを合理化してくれるみたいな行為として便利になってしまう。ネットという手段が与えられたこともあるが、それ以前よりもみな進んでインテリになりたがるのはそのせいである。それをある程度自覚しているから、職業としてのインテリは、ずるさの象徴として自覚的に攻撃されることにもなるわけで、――攻撃された方もますますアカデミアとか言うて自分の存在を自明の理化するのであった。

愚痴とカブトムシ

国会図書館の本に限らず、古本というのは、旧持ち主の落書き＝愚痴とかを楽しむものである。わたくしの勘違いでなければ、自然主義系の本にはあまりに稚拙で深刻な愚痴が書かれていて、もうさんざ言われていることのような気がするが、私小説とは読者の反応というものであった可能性を示唆する。

「床が板でないので、少し憂欝ですね。」
「さうしようかと思つたんですけれど……。」
「どんな人が踊りに来ますか。」
「いろいろです。あすこにゐるのはお医者さまと、弁護士です。」
　汗がひいたところで、私はまたざらざらするフラワへ踊り出したが、足の触感が不愉快なので、踊つたやうな気持にはなれなかつた。
　私は椅子にかけて、煙草をふかした。

――徳田秋声「町の踊り場」

徳田秋声の古本によく書いてるあるのが「この本に書かれてゐるのは愚痴に他ならない」という愚痴である。以前わらったのは、西田幾多郎大先生の善の研究のあちこちに、カブトムシの絵を描いていた一高生。カブトムシ好きすぎである。

9月としての真夏――36度を中心に

管見ではとても暑い

歴史をつくる

「待てよ、いずれこの事件には平田門人の中で関係した人がある。やった事が間違っているか、どうか、それはわからないが、生命をかけても勤王のお味方に立とうとして、ああして滅びて行ったことを思うと、あわれは深い。」
　そこまで考え続けて行くと、彼はこのことをだれにも隠そうとした。彼の周囲にいて本居平田の古学に理解ある人々にすら、この大和五条の乱は福島の旦那様のいわゆる「浪人の乱暴」としか見なされなかったからで。
　木曾谷支配の山村氏が宿村に与えた注意は、単に時勢を弁別せよというにとどまらなかった。何方に一戦が始まるとしても近ごろは穀留めになる憂いがある。中には一か年食い継ぐほどの貯えのある村もあろうが、上松から上の宿々では飢餓しなければならない。それには各宿各村とも囲い米の用意をして非常の時に備えよと触れ回った。十六歳から六十歳までの人別名前を認め、病人不具者はその旨を記入し、大工、杣、木挽等の職業までも記入して至急福島へ差し出せと触れ回した。村々の鉄砲の数から、猟師筒の玉の目方まで届け出よと言われるほど、取り締まりは実に細かく、やかましくなって来た。

――「夜明け前」

わたくしの木曽時代の同級生に何人か、酒や蕎麦の有名店を支える主人がいるが、「夜明け前」を読んだ後だと、こういう老舗の運命というものが気になってくる。藤村の狙いは、歴史の反復性みたいなエセ観念を使ってでも何でも、木曽の産業にとどまらず木曽の歴史そのものを蘇生させることであったと分かる。木曽がどんな地政学的意味を持っていようと、そして日本がどんな地政学的意味を持っていようと、人間のしでかす出来事はそこに構造の反復をゆるさないなんてことはざらにあるのだ。しかし、フィクションでは反復があり得る。しかも優しさをもってやりぬくことができるかもれない。

このまえ、西田幾多郎とベルグソンの偉さの違いが、その人類愛に於ける実行の違いにあったみたいな論文を読んだが、それはまだ歴史のおそろしさを知らない人の書くもののように思った。

虫と呪法

　彼はおのれら一族の運命をもそこへ持って行って見た。空の奥の空、天の奥の天、そこにはあらわれたり隠れたりする星の姿があだかも人間歴史の運行を語るかのように高くかかっている。あそこに梅田雲浜があり、橋本左内があり、頼鴨崖があり、藤田東湖があり、真木和泉があり、ここに岩瀬肥後があり、吉田松陰があり、高橋作左衛門があり、土生玄磧があり、渡辺崋山があり、高野長英があると指して数えることができた。攘夷と言い開港と言って時代の悩みを悩んで行ったそれらの諸天にかかる星も、いずれもこの国に高い運命の潜むことを信じないものはなく、一方には西洋を受けいれながら一方には西洋と戦わなかったものもない。この国維新の途上に倒れて行った幾多の惜しい犠牲者のことに想いくらべたら、彼半蔵なぞの前に横たわる困難は物の数でもなかった。彼はよく若い時分に、お民の兄の寿平次から、夢の多い人だと言ってからかわれたものだが、どうしてこんなことで夢が多いどころか、まだまだそれが足りないのだ、と彼には思われて来た。
　月も上った。虫の声は暗い谷に満ちていた。かく万ずの物がしみとおるような力で彼の内部までもはいって来るのに、彼は五十余年の生涯をかけても、何一つ本当につかむこともできないそのおのれの愚かさ拙なさを思って、明るい月の前にしばらくしょんぼりと立ち尽くした。

――「夜明け前」

高松のわたくしの家の庭が昆虫や鳥たちの楽園と化しているのは、わたくしが虫たちをすきなのを知っているからだと母がまじめに言っていた。わたくしもなんとなくそう思うのである。小林秀雄に、母親が蛍として見えた(「感想」）のを読んだりすると、その虫――どことなく蛍が、美的なよそ者である気がしてくる。彼は江戸っ子の近代人で、結局虫そのものを好きではないんじゃないか。そういえば、夜中になると泣き出す幼児の私を虫封じの呪法に連れて行ってなんとかしようとしたらしい70年代初頭の両親であったが、わたくしの世代はギリギリ、そういうものを医学以外で処方しようとした世代にあたっている。――その際、神主とかがおこなう呪法とともに、頼んだ親も呪法もどきの祈りを行っているわけであろうが、前近代の習慣とも言い切れない。これはいまの「子供の目線に立つ」とか「寄り添う」よりもよほど強烈な情であろうが、やはりその現代の寄り添い教も、医学とは別種の呪法の伝統に連なる（科学のふりをしたバージョンではあるが――）ものであることは確かであろう。もっとも、より添いよりも虫封のほうが効く気がするのはなぜであろうか。おそらく、効くか効かないかといった疑問を消すぐらいの試行錯誤が行われてきた結果だからであろう。――すくなくとも、そう信じられるかぎりでそれは伝統であり信であった。そしてそえは虫の存在感を体が感じているかという問題そのものだ。

よく実家の軒をみたら、昔からの蜂の巣の残骸が釣り下がっているし、いまでもたくさんの一族が生活している。残骸の一部が、座敷の一部に飾ってある。かんがえてみると高校を出るまではそういう虫と一緒の生活だったし、いまも木曽の家はそういう感覚のなかにある。最近は鈴虫の飼育が盛んなので、家自体が鈴虫の鳴き声を立てているような雰囲気だ。たぶん、こういうかんじでないと落ち着かないのである。うちの姉妹たちも常に動物と暮らしていて、、ずっとまえから「ポストヒューマン」状態だ。実家の玄関を入ると、目の前に、なぜか妹が飼っている犬（つまりここにはいないのである――）の写真がでかでかと飾ってあり、孫とか子供の写真よりも優先されている。

うちの母は、庭に来ている鳩に餌をやりつづけて、何年か掛けて手から食べさせることに成功した。こういう粘り強さは教育者には必要だ。目標は設定してもいいけど時間を無視出来る勇気がないと、というのは教師の身につけるべき精神状態であろう。

すると、教育者として最も偉大な先人は、ファーブルということになるのであろうか。しかし、ファーブルは虫の好き嫌いが多い。

木曽のひまわりの方が巨大化している件

温泉の駅の狐は大きく

　こんな調子で、半蔵は『童蒙入学門』や『論語』なぞを読ませに村の子供らを誘い誘いした。その時になっても彼は無知な百姓の子供を相手にして、教えて倦むことを知らなかった。普通教育の義務年限も定められずにあるころで、村には読み書きすることのきらいな少年も多く、彼の周囲はまだまだ多くの迷信にみたされていた。どうかするとにわかに顔色も青ざめ、口から泡を出す子供なぞがあると、それが幼いものの病気とは見られずに、狐のついた証拠だと村の人から騒がれるくらいの時だ。

――「夜明け前」

ひでり狐

そのようすがまったく狐に化かされた者のようでした。何しろ四日の間、着のみ着のままで、湯にもはいらないでいたものですから、顔も着物もまっ黒に汚れてしまっていましたし、社殿の床下からはい出してきたばかりで、頭には蜘蛛の巣までひっかかっていました。
「おや、酒の匂いがしてるよ」と誰かが言いました。
「なるほど、徳兵衛さんは酔っぱらってる。……化かしといて酒を飲ませるたあ、狐も開けてるな」
　一同の者は喜び勇んで、徳兵衛を捕まえて胴上げをして、わいしょわいしょと村の方へ運んでいきました。

――豊島與志雄「ひでり狐」

ほの暗い池の底に

カンダタでもいるのであろうか。

前回のパラリンピックはすごく一生懸命観たんだが、今回はなんか気分的にもテレビ自体をみられない。いろいろ理由はあるのだが、わたくし、小学生のコロも、運動が苦手だというのもあるが、それ以上に運動会そのものに、だいたい低学年あたりで飽きていたような気がする。なんかわたしはそういうところがあるわな。いろいろとｼﾂｺｲ癖に。これが、勉強おいても、そのもの自体に飽きている人もいるんだろうと思うのである。

歴史となった健さん

大江のは、「人間の羊」を、私は最初に読んで、彼の人間を観る視力に、老いたる私が共鳴したのである。

――正宗白鳥「新人論」

大江健三郎のシンポジウムが昨日、東大でやってた。いよいよ研究対象となった大江は、正宗白鳥みたいな感想すら歴史にしてしまった。

9月が朝顔の季節

うちの庭の朝顔は、六月末に咲き初め八月中は枯れそうですみたいに息を潜め九月になってまた元気に咲き始めました。

何かの反極について

藤村に比べると中上健次とか、ほんと文学青年でいいひとのようにおもわれる。先祖が平氏か何かの、小さな人間関係にこそ権力を発揮する本陣の家みたいなものが、時代の変化？で呪われた一族となる。これが中上の場合は、部落をつくっていた場所が開発でなくなるとか、どちらかというと呪いが解けたみたいなものの呪い、のようなものがあって、ほんとうはそのレベルの呪いなのに藤村は甘いみたいな話にわれわれは解釈しがちである。

しかし単純に悪人なのは藤村の方であろう。そして、悪人だからといって能力が低いわけではない。

藤村研究の瀬沼茂樹が昭和40年代に、木曽の夏期大学にやってきたとしは猛暑だったらしい。東京は？37度になったと。木曽ではさすがに涼しかったが、木曽人たちは暑い暑いといっている、かれらに都会の猛暑を当てたら焼け死ぬ、とか――彼の随筆集（『仮面と素顔』）で書いていた。実際、今年の木曽はしばしば37度になってたと思うが、別に焼け死んではいない。しかし、問題は、瀬沼が平気で木曽人は焼け死ぬとかかいてしまうことである。木曽はかれにとっては、つねに何かの反極である。

人はものの木はひのき
づくと根気はある程よし
木曽地方の俚諺はおのずから剛健質実な気風を語っている。男女共に働き者といわれるし、カルサンと呼ばれる雪袴を着用することにもみられる。また五平餅は「五平五合」から出た食いだめの言葉といゝ、御幣の形から出て御幣餅とも書かれるが、山村の携帯食糧なのである。森林地帯にみられる幽暗は中世風な迷信をやしない、狐、狸にまつわる人を魅し人に憑く各種の迷信や禁忌を生みだしやすい。 東西の交通の要路としては比較的に都会風を移し植えやすいが、農山村の封鎖性も強く、男女の風紀の乱れるのも避けがたい。況や中世的大家族制の存在するからには、家族内の密事をも免れがたい。
　木曽の奈良井か薮原流か婿もとらずに孫を抱く
この種の俚諺は男女の風紀についての一斑の消息を伝える。 木曽踊や雑魚寝など、祭事にともなう風習はこの震源を語っている。

――瀬沼茂樹「血につながるふるさと」（『太陽』１９７２・３）

瀬沼氏は、藤村の陰気を漱石のユーモアと対比しており、そんな簡単な図式はおかしいとはおもうのだが、――氏は、藤村の示す憂鬱はそれとして生長したものだということはわかっている。だからその震源地をもとめて研究するのであった。

酷暑は蒼穹を追い払う件

もはや涼しい。

空は青いのだが、もはや蒼く見えない。暑すぎるからだ。

そういえば、「源氏物語」の六条院の設定とかに五行思想があってみたいなことを昔読んだ。大河ドラマで、彰子が「青が好き」みたいなこといってたから、思い出した。そして彼女は冬が好きとも。たしかに、京都は、暑くて青空は冬にしか表れないのかも知れない。

何年か前に『図書新聞』で、詩人の杉本真維子氏が連載の中で、――コロナの緊急事態宣言が開けた頃、長野県での無言給食や無言清掃の体験をコロナ禍と重ねてなんとなく懐かしく振り返っていた。今日それを思い出した。コロナの時の無言状態が心地よかったという声はときどききくが、わたくしはコロナ禍を全く中学の頃の「無言清掃」の経験と結びつけられなかった。わたしは、コロナ禍でも録音マイクに向かっていつもにもまして喋り続けていたし、「無言清掃」の頃だって、内心の葛藤が止まらず、まったく無言の感じがしなかったからだ。

口承記憶

　街道には、毛付け（木曾福島に立つ馬市）から帰って来る百姓、木曾駒をひき連れた博労なぞが笠と合羽で、本陣の門前を通り過ぎつつある。半蔵はこの長雨にぬれて来た仙台の家中を最近に自分の家に泊めて見て、本陣としても問屋としても絶えず心を配っていなければならない京大坂と江戸の関係を考えて見ていた時だ。その月の十二日とかに江戸をたって来たという仙台の家中は、すこしばかりの茶と焼酎を半蔵の家から差し出した旅の親しみよりか、雨中のつれづれに将軍留守中の江戸話を置いて行った。当時外交主任として知られた老中格の小笠原図書頭は近く千五、六百人の兵をひき連れ、大坂上陸の目的で横浜を出帆するとの風評がもっぱら江戸で行なわれていたという。これはいずれ生麦償金授与の事情を朝廷に弁疏するためであろうという。この仙台の家中の話で、半蔵は将軍還御の日ももはやそんなに遠くないことを感知した。近く彼が待ち受けている大坂御番衆の江戸行きとても、いずれこの時局に無関係な旅ではなかろうと想像された。同時に、京都引き揚げの関東方の混雑が、なんらかの形で、この街道にまであらわれて来ることをも想像せずにはいられなかった。

藤村は、おおがかりに自分が視覚的に見えていないものを書いていて、彼が得意だったスケッチからいっても大きな賭だ。維新自体がそういう運動だったのかもしれない。この作品にあふれている、時局にまったく手の届かないかんじは重要だとおもう。自分たちに時局が及ぶと、ある意味時局のせいにしているが、時局からは疎外されているのだ。

半蔵達が、時局を感じるということは、どういうことなのか。考えてみると、木曽にいたときだって、情報以外の何かは感じられていたはずであるが、それは眼ではなく噂話だから耳のしわざであった。そして、それを口伝えにすることで、なにか空気が出来上がる。井戸端会議に知性があるかどうかはむかしから議論になっているが、彼らが口で考えているからに他ならぬ。

このまえ、研究者にいつジジェクを読んだかときかれて、つい口が９・１１の頃だと思うと言ったが、記憶が言ったのではなかった。さっきファイルを調べていたら、読書記録の中に確かにそのころに読んだとあった。記憶は口にも宿っている。大学の教員は、しゃべりすぎて、記憶を司る何かが口に移っているのではあるまいか。