OH！ ラーメン

　①　初めてのラーメンは、
確か小学校４、５年生の頃ではなかったろうか。
　母が、近所の友だちから、
その作り方を教えてもらうことになった。

　土曜日だったと思う。
お昼ご飯は、ラーメンと言うものを初めて作るらしい。
　「だから、どこにも寄り道しないで帰ってきなさい。」
母はいつになく、朝からはりきっていた。

　学校が終わると、走って家へ帰った。
玄関を入った。すると新しくて美味しそうな臭いがした。
　「鶏ガラでだしをとったんだよ。」
母は、胸を張った。
　それが、凄いことなのかどうか、私には分からなかった。
時々、母の友だちが、『ラード』と言う、
これまた聞き慣れない単語を何度も遣っていた。

　しばらくすると、見たことのない模様の丼に、
黄色の縮れた麺と肉などがのった、
初めてのラーメンが卓袱台に置かれた。

　どんな味だったか、その記憶はない。
きっと美味しかったのだろう。
　その後、何度か母にリクエストした憶えがある。


　②　高校生活のほとんどは、生徒会活動に明け暮れた。
授業のために教室には行くが、
休み時間も放課後も、生徒会室に入り浸っていた。

　毎日、生徒会の仕事をし、
役員と一緒に過ごす時間が、この上なく楽しかった。

　この時期、体は小さいなりにも、急激に成長した。
とにかく、毎日すぐに空腹感がおとずれた。
　朝食をたっぷりと食べたはずなのに、
１０時頃には弁当が気になった。
　先生たちの目を盗んで、
昼食時間前のいわゆる「早弁」をした。
　なので、３時にはもう「腹、減った！」と叫んでいた。

　校門の斜め向かいに、文房具屋を兼ねた小さな食堂があった。
運動部の連中は、練習後の６時過ぎに、
よくそこの暖簾をくぐり、席を奪い合っていた。

　私たち生徒会役員は、それより早く、
４時過ぎにはその店に顔を出した。
　
　メニューは豊富だった。
なのに、誰に薦められたのか、
そこの醤油ラーメンのとりこになった。

　いつ頃からだろう、私が店に顔を出すと、
そこのご主人はあいさつもそこそこに、
生ラーメンを１玉ほぐし、熱湯の鍋に入れるようになった。
　何も言わなくても、大好物が私のテーブルに届いた。
　トッピングに麩が一切れのっていた。
これが醤油のつゆをすって、たまらなく美味しかった。
　

　③　大学があったのは、北海道の小都市だった。
その一角の路地が、ちょっとした飲食店街になっていた。
　居酒屋やＢＡＲもあったが、
洋食や日本食の店、イタリアン風も並んでいた。
　その店並の中央付近に３軒のラーメン専門店があった。

　３年の時、その１軒に目が止まった。
改装したばかりで、外観からも小綺麗さが伝わってきた。
　暖簾には、赤い字で『でめ金』とあった。

　貧乏学生だったが、「時には奮発して！」と、
昼食に、その店の扉を開けた。
　真新しい壁だった。
カウンターに、１０数脚の椅子が並んでた。

　薄桃色のエプロンがまぶしい、
少し小太りのお姉さんが、明るい顔で迎えてくれた。
　「うちは、塩がお薦めですよ。」と聞き、
「それ、お願いします。」と即答した。

　どこで聞いたのか、確かな情報なのか、
全く定かではないが、『北海道ラーメン』と称するには、
３つ条件が必要らしい。

　１つ目は、麺が縮れていること。
　２つ目は、トッピングにもやしが入っていること。
　３つ目は、厨房がお客さんから見えること、なのだとか。

　『でめ金』は、その条件を満たしていた。
店主がラーメンを作る様子がよく見えた。
　中太で黄色みの濃い縮れ麺、そしてシャキシュキのもやし。

　そのもやしが、塩味のあっさりとしたスープによくマッチした。
一度で、お気に入りのラーメンになった。

　その後、２年余り、時々無性に『でめ金』へ行きたくなった。
お目当ては、塩ラーメン。
それから、薄桃色のエプロンにも、少し惹かれていた。

　大学を卒業して、数年後、
お盆の帰省を兼ね、『でめ金』の味を訪ねてみた。
　あの路地の飲食店街にラーメン店は、１軒もなかった。
そして、『でめ金』のその後を知る人にも出会わなかった。


　④　東京の小学校に勤務してまもなく、
先輩に誘われて歩行者天国の銀座に行った。
　その洗練されたにぎわいに圧倒された。
しかし、田舎者なのに、大都会のその雰囲気が、
一度で好きになった。

　以来、その先輩に何度も甘えて、
銀座、有楽町、日比谷と案内してもらった。

　そんなある日、「美味しい店がある。」と、
連れて行ってくれたラーメン店がある。

　それから、４５年も過ぎた。
しかし、その店は今も同じ場所にある。
私が大好きになったメニューも変わらずに健在である。

　本店は、秋葉原の万世橋そばにある。
『肉の万世』で名が通っている。
　その『万世』が、本店の他に都内に４店舗だけ、
『万世拉麺』を出す店がある。

　私が、先輩と初めて入った店は、
有楽町駅から徒歩１分、有楽町ビル地下１階の
『万世拉麺有楽町店』である。

　同じフロアーの飲食店が、
この４５年の間で色々と変わっていった。
　しかし、この店は、
若干内装のリニューアルはあったものの、
その雰囲気やメニューは変わることがなく、
今に至っている。　

　先輩に薦められ、初めて食べたのが、
『特選排骨（パーコ）拉麺』だった。
　醤油味のスープに真っ直ぐな麺。
その上に、薄い衣をつけてカラッと揚げた
豚肉・排骨（パーコ）がのっている。

　スープも麺も決して飽きることはない。
それに加えて、特選の排骨が絶品である。

　わざわざそれを食べに、
有楽町まで出向くことはなかった。
　それでも、都心まで行く機会があると、
ついその店に足が向いた。

　今も、年に何回か上京する機会がある。
その都度、その味につられて、カウンターに座ってしまう。
　そして、ポイントカードまで、もらう有り様であった。




　　　伊達の８月は　『ガクアジサイ』