晴れたり曇ったり その５ ＜３話＞

　①　ワクチンを４回も打ったし・・、
行動制限もないし・・、「ならば、思い切って！」。
　家内の友達夫妻が、「北海道でゴルフを」と、
東京からやってくることになった。

　彼らとは、パンデミック前の２０１９年秋に、
長野県の開田高原で、ラウンドして以来、
３年ぶりになる。

　今回は、札幌にホテルを取り、３泊４日の予定で来道。
２日目と３日目がゴルフである。

　とんでもない私の失敗は、その初日だった。

　２人が、羽田空港からのフライトで、新千歳空港に着くのは、
午後４時過ぎだった。

　私と家内も、札幌での４日間を同行するため、
ゴルフバックと一緒に宿泊の着替え等を持って、
空港への出迎えに行く時間になった。

　車のトランクへその荷物を運ぼうと・・。
ところが、思いのほか旅行バックがパンパン。
　その大きさに、「驚いた！」。

　でも、家内が「必要だと詰めたのだから・・・」と、
私自身を納得させ、そのまま車へ積んだ。
　なのに、違和感が残っていた。

　加えて、久しぶりの再会とラウンドに、
気持ちが珍しく高揚していた。

　だからだったと思う。
出発前の確認ルーティーンが、おろそかになった。
　そのまま「よし！」、と車を発進させた。

　北海道の高速道路は、大きな事故でもない限り、
渋滞や通行止めの心配はない。
　強い雨は降り続いていたが、
順調に空港インター出口から一般道へと進んだ。

　空港駐車場が迫った時だ。
ふと、いつも運転席横の肘かけに置いてある
セカンドバックが気になった。
　ハンドルを握ったまま、左手でそのバッグを探った。
「ない！」

　前方を見ながら、急ぎ記憶を追った。
自宅のいつもの場所から、セカンドバッグを手にした覚えがないのだ。
　出発間際の確認をないがしろにしたことを悔やんだ。
「うかつにも・・！　ヤッチまった！」。

　セカンドバッグには、財布が入っていた。
現金の他に、運転免許証、キャッシュカード、保険証が・・。
　免許証不携帯なんて、２５歳で運転を始めてから、
初めてのことだった。

　一瞬、不携帯でも、４日間を過ごせるかもと・・。
しかし、４日間のこの運転は、私一人だけではなかった。
　「ないままではまずい」。
それに、ホテルでは『どうみん割』などで住所確認が、
求められることにもなっていた。

　急きょ、家内を空港での出迎えに残し、私は自宅へトンボ帰り・・。
３人には札幌へ向かい、夕食などを済ませてもらうことに・・。

　結局、私は、伊達から新千歳空港、そして、新千歳から伊達、
その後、セカンドバックを運転席の肘かけに置いて、
伊達から札幌市内のホテルまで、５時間ものドライブになってしまった。

　誰に怒りをぶつけることもできない。
ただただ、「こんな時こそ事故なく、安全運転で！」。
　強い雨、札幌が近づくにつれて増す交通量、迫る夕暮れ。
その中、冷静にハンドルを握り続けた。

　忘れられない４日間の始まりになってしまった。
「ボケの始まり・・？」
　「そんな訳ない！」　


　②　　９月３日(土)、地元紙・室蘭民報の文芸欄に、
１６本目の随筆が載った。
　今回は、教育エッセイ「優しくなければ」のものを加筆した。
読んだ友人から「実話なんですよね」と念押しのメールが届いたが、
幼い体験を再現したものだ。

　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

　　　　　　　　エ　　ス

　近所のシゲちゃんとはよくケンカした。
シゲちゃんは、私に負けず劣らずきかん坊で、
小学校入学前から、道端の棒をひろってはそれを振り回し、
泣きながらやりあった。
　勝負は、いつも仲裁が入って引き分け。
でも、私の気持ちは治まらなかった。

　そこで、いつも愛犬『エス』に登場してもらった。
エスは、すでにかなりの高齢で、見かけは大型だが、
犬小屋の横でデレッと寝ていた。
　そのエスに私はそっと「エス、シゲちゃん、かめ！」と命じた。
するとエスはのらりくらりと歩き出し、
シゲちゃんに近づいていく。
　私は物かげからその後ろ姿を見る。
シゲちゃんはエスにまったく気づかず、私の胸は次第に高鳴った。

　次の瞬間、エスはシゲちゃんのお尻をガブリと。
シゲちゃんは、火がついたように泣き、
エスはそれまでのエスとは見違える素早さで、
犬小屋にもぐり込む。

　しばらくして、シゲちゃんのお母さんがやって来る。
「またお宅のエスがうちの子をかんだ。」とどなって帰っていく。
　母は、床に頭をこすりつけて詫び、すぐに竹の棒を握って犬小屋へ。

　「エス、出ておいで」。
エスは、その棒で一撃される。
　『キャン』、痛そうに鳴くエス。
その声は、私の耳に残った。
　でも、数日後、また同じことをエスに命じた。

　小学校２年のある朝、
とうとうエスの体が、動かなくなった。
　兄弟でなんとか犬小屋に入れ、学校へ行った。
その日、学校の時計がやけにおそく感じた。
　放課後、走って家に戻り、犬小屋を開けた。
エスは、目を開けたまま冷たくなっていた。

　中学生の兄と２人で、大きなりんごの木箱にエスを入れ、ふたをし、
自転車の荷台にくくりつけ、海まで運んだ。
　防波堤の先端から、２人でその箱をほうり投げた。

　真っ赤な大きな太陽が、ちょうど海に沈みかけていた。
水しぶきが一瞬、夕陽に輝いた。
　兄は、手のこうで涙をふいた。
私は、そんな兄に何も言えず、
だまって自転車を引いて、後ろから歩いた。
　初めての死別体験であった。

　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　
　
　後日、こんな嬉しいメールが、息子から届いた。
『年間十数本の有名私立中学校模試を作る国語の先生が、
「エス」の文章を絶賛してくれたよ。
　評論について専門的にやっていたこともある人で、
映像が浮かんでくる、こういう文はなかなか書けない、
だそうです。』


　③　コロナで、地元自治会の活動も大きく制約を受けている。
そんな中、地域を５つに分割している私のブロック＝Ｅブロックで、
『Ｅ焚き火の集い』を開催した。

　私は昨年度より、そこのブロック長を務めている。
「コロナ禍でもできる活動はないか！」。
昨年も今年も役員事務局の５人で、話し合いを重ねてきた。
　そして、この状況下でもできることを手探りした。

　事務局には、私の息子よりも若い役員が２人いる。
自治会会館の横は、公園予定地の広場になっている。
　２人は、かねてよりその広場を使って、
テントを張って家族でキャンプがしたいと、漏らしていた。
　それが無理なら、
「キャンプでよくする焚き火だけでもできたらいいのに」とも・・。

　飲食を伴わない催しの手探りは、そこから始まった。
まずは、アウトドア用の焚き火台を数台使い、
公園予定地で焚き火をすることが可能か、
土地を管理する市役所と消防署本部へ、問い合わせることから・・。

　数日後、「自治会の行事なら」の条件で
許可できるだろうと回答があった。
　そこから、自治会行事としての企画を本格的に練った。

　そして、当日午後４時半、
その集いは私の挨拶から始まった。

　参加者約４０名、９つの焚き火台を用意し、
１台１台に、子ども達が火付け棒を擦って点火を試みた。
　薪の火が大きくなるたびに、次々と歓声が上がった。

　焚き火台の炎が９つ、静かに燃えさかる中、
プログラムは、電子ピアノの生演奏に進んだ。
　地元出身のピアニストがこの企画に賛同してくれ、
コンサートが実現した。

　４，５名ずつ焚き火を囲み、約１時間の音楽ライブに
聴き入った。
　澄んだ秋空は、パチパチと燃える薪の音と、
ゆったりとしたピアノ曲、そして夕焼けとともに暮れていった。

　最後の曲が終わった６時、辺りはもう真っ暗。
ピアノ演奏の舞台照明と、焚き火の炎だけが闇の中にあった。

　参加者へは、帰りに当たりと外れの野菜セットをお土産に用意した。
その袋を手にさげ、参加者からは「素晴らしかった」の言葉がもれた。

　こんな催しができる地域にいることに、しばらく私は酔っていた。




　　　　　栗の木も　実りのとき
　　　　　　　　　　　　　　　※　次回のブログ更新予定は、１０月１５日(土)です。