運転免許教習所にて・・

　真夏の暑い盛りの頃だ。
定期点検で、愛車のディーラーへ行った。
　やや時間があったので、店内の展示車を見ていた。

　「どうぞ、ドアを開けて運転席に座ってみてください。」
それが、その後の流れの切っ掛けになった。
　言われるままにシートの具合を確かめたり、
ハンドルを握ったりした。

　新しい車のワクワク感があった。
特段、購入意欲がないまま、価格を尋ねてみた。
　もう４年近く付き合いのある営業マンが、
誠実な人柄そのままに、説明を始めた。

　途中で遮ることができずに聞いた。
これが「脈あり！」と思わせたらしい。

　数日して、詳細な価格表をもって自宅へやって来た。
「是非、もう一度車を見てください」。
　くり返しそう言う。
その物腰の柔らかさと誠意に押され、
来店を約束した。

　再び、展示車に座った。
しかし、買う気にはなれなかった。

　彼に諦めてもらおうと、断りの弁を言った。
「この車が気に入りましたとは・・。どうもそうならなくて・・。
申し訳ありません。またの機会に・・」。
　私は、大人対応をしたつもり・・。
察して欲しかった。

　ところが、
「他の車種なら気に入るかも・・」。
　彼はそう理解したようだ。
翌日には、２車種のカタログを持ってやって来た。

　そして遂には、そのカタログと同じ試乗車を、
数日を置いて、１台また１台と我が家に横付けした。
　
　次第にその熱意に押されていった。
この機会に、「乗り換えても・・・」。
　そんな気持ちが芽生えはじめた。

　優秀な営業マンは好機を逃さないようだ。
とうとう店長さんまでつれてやって来た。
　大人が２人揃って深々と頭を下げるのだ。

　１ヶ月余りの売り込みのすえ、
ついに新車契約を結ぶことになってしまった。

　２５歳で、初めてマイカーを買った。
それから１０台目になる。
　人生最後の乗り換えだろう。

　ふと、初めて愛車を買ったあの頃を思い出した。
特に、運転免許取得の教習所は忘れることができない。
　そこでの、エピソードを２つ記す。

　⑴
　最初に着任した小学校は、交通の便が悪かった。
一番近いバス停には、
１時間に１本しかバスが来なかった。

　だから、自家用車が次第に普及し始めた頃だったので、
マイカー通勤をする先生が多かった。

　結婚が決まり、運良く抽選で新しい団地が当たった。
そこから、勤務校まではバスや電車を乗り継ぐと、
片道１時間半もかかった。
　ところが、車だと４０分足らず。

　早速、夏休みを利用して、運転免許を取ることにした。
密かに、いつかは車通勤にしようと決めていた。
　
　教習所は賑わっていた。
夜の運転実習はなかなか予約ができない。
　だが、私は休み中なので、昼間の時間帯が取れ、
実習は順調に進んだ。

　まだ仮免許前のことだ。
S字カーブやら、狭い道のハンドル操作の段階だったと思う。
　隣に座った教官は、
「そこを右に曲がる」、「次を左」と指示した。
　しかし、私の操作に対し、
指導や注意など一言もなかった。

　なのに、その教程時間が終わると、
「もう一度、同じ講習を受け直し・・」。
　そう言って、さっと車を降りていった。

　納得できなかったが、
それでも仕方なく、
翌日、同じ講習の予約を取って、やり直した。
　
　それから、何日かが過ぎた。
坂道発進など難しい技能に冷や汗を流した日だ。
　教官から、なんとか履修OKをもらい、
ホッとして車を降りた。

　直後だった。
所内の近くの路上で、大声を張り上げ、
大人２人がつかみ合いのケンカを始めた。

　私も仲裁に駆けつけたが、
何人かで２人を引き離した。

　１人は見覚えのある顔だった。
あの何も教えない教官だ。

　もう１人は、同じ教習生だ。
彼は、引き離し後も、怒りは収まらす声を張り上げた。
　「こいつ、今日もこの前も何も言わないで、
やり直しにしやがった」。

　その後、２人は教習所の方に促され、
事務所へと移動した。
　そこでどんなやり取りがあったかは知らない。

　その日以来、その教官の姿を見ることがなくなった。
「あの教官に当たったら、ハズレって評判だったから・・。」
　「きっと、辞めさせられたんだよ。」
「当然さ！、みんな頭にきてたもん。」
　そんな声が、しばしば聞こえてきた。

　まだ新米先生だった私には、
『・・当たったら、ハズレ・・・』の言葉が、
やけに重たく心に響いたのだ。　

　⑵
　教習所では、運転実習と同時に法令等の講習があった。
確か数時間、１つの教室で講義を聞くだけだった。
　そして、最後は運転免許試験所での筆記試験に備え、
模擬テストを受ける。
　それでよかった。
　
　さほどの難関ではない。
気軽に教室前で、開講時間を待った。

　その廊下の同じ椅子に、
いつも座っている中年の男性がいた。

　「試験に４回も落ちて、またやり直しさ。」
彼は、笑顔で話しかけてきた。
　その時、私はきっと不思議な顔をしたのだろう。

　「運転の実習は苦労しなかったんだ。
でも、小さい頃から勉強が嫌いでさ、
読めない字がいっぱいあるんだ。」
　彼は、あっけらかんとした表情でつけ加えた。

　突然、１０歳違いの兄が運転免許に挑戦した時を思い出した。
私が小学生の頃だ。
　兄は教習所の本を読みながら、しきりに国語辞典を開いていた。
「字が読めなくて、時間ばかりかかる」。
　そう言いながら、ため息をついていた。

　「私でよければ、何かお手伝いしましょうか？」
思わず、口から出てしまった。
　「あのさ、ほかの人にも頼んでるんだけど、
読めない字のところを教えてもらっていいかな。
　オレ、すぐふりかな書くから。」

　彼の教本には、一字一字にふりがながあった。
「みんな、ここで教えてもらったんだ。
だいぶ読めるようになったよ。
　仕事で免許、取りたいからさ。
頼むわ。」

　それから、数回、講義までの待ち時間に、
廊下でルビのお手伝いをした。
　彼は、ゴツゴツした指で、漢字にふりがなを書いた。

　ある日、彼が廊下で手招ぎをした。
「模擬試験、受かったよ。
　明日、運転免許試験所へ行ってくる。
もうひと頑張りだよ。
　ありがとう！」。
　彼のはち切れそうな笑顔が、心に残った。




　　　マイガーデンも　とうとう秋　
　　　　　　　　　　　　　　　※次回のブログ更新予定は　１０月２４日（土）